杂记与札记_曾卓

杂记与札记(1)

　　最好的忠告

　　有一次，和一位文艺理论家谈天。我问他，如果一位作家希望他提出写作上的忠告，他将说什么。

　　“要是简单地说，那就是一句话，不想写的时候，就不要写。”他几乎是不加思索地回答。

　　这使我想到老托尔斯泰的话：“作家是不得不写作的人”。

　　作家只应该在“感到非写不可的时候才能进行写作”。“只有当你感到表现这一内容的要求已经使你坐立不安的时候，才可以动手去写。”类似的意思，他还在不少文章（包括书简和日记）中表达过。

　　阿·托尔斯泰对青年作家也这样提出过忠告，他是从另一面来接近这个问题的：“……你应该把你要写的每一件事物，都从是否能引起你的反感的角度去检验一下：你是讨厌写这样的东西呢，或是不讨厌？要是你讨厌写，没有写的兴致，那你就别写，因为反正写出来也是要不得的，是捏造出来的。只有那你愿意写的，那最吸引人的，你才去写……我之所以这样说，是因为在年轻的、经验还不丰富的作家那里，往往有这样的情况：他怀着厌恶的情绪，毫无热情地去穿越创作道路上的障碍。对于障碍，不要带着苦恼的心情去钻，而应该鼓起勇气飞越过去。”

　　这里所强调的是作者为唤起自己全部创作力量所需要的激动，创作的激情。这种激情是来自生活中的感受，而不是那种凭空自来的灵感。

　　这是创造一部好的文艺作品的一个重要条件，甚至是一个必要条件。不仅一般年轻的作者，即使是那些有经验的作家，当他们缺乏创作激情时，也会写出一些灰白的、甚至是虚假的作品。而在某些名作中，有的篇章也不是那样丰满感人的，那原因也正在这里。

　　不过，这些道理难道不是常识吗？

　　是的，这不过是常识，但当我读到报刊上的某些作品时，却常常不自觉地想起了这点常识。想起了托尔斯泰批评某些作家的话：“……作者除了要写一部小说这个愿望以外就没有其他任何什么感情。”

　　因而，我想，我们的年轻的作者和知名的作家们，常常重温一下这些忠告还是有必要的。

　　要求真金

　　在某杂志上读到了一位名家的实在说不上好的一篇文章，我问杂志的编者，怎么会发表出来的呢？

　　他说：“原来寄来的是另一篇，我们觉得不好，退掉了，作者又寄了这一篇来，我们也觉得不好，但为了尊重作者，就发表了。”

　　我想，真正对作者的尊重，是不发表他的不好的作品。而这也是对读者的尊重，对自己所办的刊物的尊重。

　　我们也希望作者尊重自己的荣誉，尊重自己在读者中的信誉，那是过去通过辛勤的劳动所创造的好的作品所赢来的，不要自己去损害它。

　　但现在某些刊物的风气是，只要是名家的稿子，不管好坏都发。而某些名家则随便地就将自己也并不满意的作品向刊物送。

　　柴可夫斯基在谈到卢宾斯坦那样的作曲家时说：“他感到有一种义务，要每天给社会供应一种新作，结果就是，他把伟大的创造力，作小小的变化，于是，他后期的大部分作品，就全是镍而非真金了。假如他写得用心些，他会创造出真金来的。

　　这一段话也值得作家们参考。

　　多产是好的，但读者要求的是真金。我想，这也该是作者自己的要求吧。

　　人的传记

　　在所读到的几本马克思的传记中，我最喜爱的是梅林的那一本。虽然它并不是史料最丰富的，而且还有比较严重的错误和缺点。我喜爱它，因为它的文笔优美，是政治人物传记中所罕见的；更主要的，在这里，我们看到了人的马克思。

　　马克思当然是伟大的思想家和伟大的战士。然而，首先他是一个人。在一般的传记中，很注意翔实地记载他的学术成就和战斗业绩，对于他的私生活和思想感情则往往只是简略地谈一谈，甚至根本回避了。而且一般的传记作者，几乎没有提到过马克思的缺点和错误。

　　梅林的《马克思传》用相当多的篇幅写到了马克思的爱情、家庭生活，对孩子们的钟爱，和同志们的情谊。他有他的爱好，他的喜悦、痛苦、悲哀，而且也有时意志消沉。当他唯一的儿子，九岁的埃德加尔死了，他表现出那样深沉的悲痛；当他弥留之际，怀着那样真挚的感情谈到已去世的妻子燕妮所带给他的一生中最美好的时光。这些地方是传记中最感人的部分，使马克思在我们心中更亲近了。而且，通过作为人的马克思，我们更了解了作为战士的马克思。

　　梅林的序言中还说：“如果马克思在实际上真象马克思主义教区的教士们所赞赏的那样，是一个循规蹈矩的少年，我就不会醉心于写他的传记了。”他给自己提出的任务是：把马克思的伟大形象不加修饰地重新塑造出来。他认为，在一本好的传记中，作者的赞美和作者的批评，需要有同等的分量。这句话当然不能从字面上去理解：一半对一半。他的意思不过是说不要美化对象，不必掩饰对象的缺点和错误，（如果是有缺点和错误的话），即使对象是一位伟大的人物。而他也确实就是这样做的。他在书中的好多处，坦率地提到了他对马克思处理某些问题的看法，包括批评。他的看法不一定都对，在有的问题上明显是错误的。但这样的态度和方法却是应该肯定的。马克思不是神，当然也会有缺点和错误。马克思自己就经常引用那句古罗马的格言：人所固有的我无不具有。

　　我不是想在这里评价梅林的《马克思传》。在看了一些传记文学后，想到了梅林写传记的态度和方法，我以为那是值得传记文学的作者借鉴的。作为读者，我们所要求的是以亲切的笔调所写出的真实的人。

虚阁网(Xuges.com)