读《诗人的送别》_曾卓

读《诗人的送别》

　　这是一篇散文，也是一首诗。

　　说它是诗，是指在简短的篇幅中包含着丰富的内涵，在朴质的语言中融贯着深切的感情，因而引起读者心的颤动，产生了诗的魅力，达到了诗的效果。

　　记述的是一位诗人和他的终生伴侣死别的前后情景。作者没有采取平铺直叙的方式，他用了极为简炼的笔触写意似地勾画了几个生活场景。那中间闪现着诗人的形象和心情，也折射出了离去者的面影和心情。而那中间也寓托着作者对离去者的悼念，对诗人的祝福。

　　文章是平稳地以低沉的音调开始的。诗人的生活乱套了。

　　不知道换洗的衣服该放在什么地方。每天早晨再没有人将牛奶放在他桌上了。当他埋头在书案前时，似乎听到了他已习惯的轻手轻脚的声音。回头一看，却没有人。妻子已经进医院了。——这几个细节不仅写出了妻子不在时诗人失常的生活状况和心理状态，也侧写出了妻子一向对他的体贴和无微不至的照料。她是他生活中的一个重要部分。不，她是他生命的生命。他离不开她，他不能离开她。

　　通过这样的感情的铺垫以后，音调逐渐转入悲怆。

　　他是因她的病从国外赶回来的。她在病床上等待着他。为了等待他，她用尽了生命的最后的耐力。

　　他照料她，在她最后的日子里。他感到这不是一件容易的事。而她曾照料了他一生。

　　她在垂危中，既不喊叫，也不呻吟。是温柔的爱心使她坚毅地默默承受着病痛的折磨。她不愿伤他的心，不愿他为她而难过。她的眼光甚至带着歉意。那闪耀着最后一点生命之火的眼光说：“你看，我不能再来陪伴你了，我不能再来照料你了……

　　诗人怎么能不怀着沉重的感激的心呢？他的心怎么能不像琴弦一样颤动呢？

　　而且，读者的心怎么能不像琴弦一样颤动呢？通过以上两节，我们感觉到了他们是怎样相依为命的伴侣，他们之间的纯净的真挚的感情。读者的心沉下去了。乐曲逐渐推向了高潮。

　　她终于离他而去了。作者只用了这样一句话来表达诗人的心情。他喃喃自语：“她走了，我留不住她，她远行了。”这句朴素的话中蕴藏着多么深沉的悲痛，令人一哭。于是，我们完全可以体会紧接着的下句话：“前来慰问的人太多。——他想去寻找‘瓦尔登湖’。”诗人实在无力接待那些关切他的友人，虽然他当然是感激他们的。他要逃避，要静一静，以独自消化那难以消化的悲痛。他很自然地想到了“瓦尔登湖”，那是美国作家梭罗笔下的一个远离尘世的地方，诗人是这本书的中译者。

　　这一节是最简短的，只有两句话。然而达到了悲怆的高潮。

　　接着，我们听到了深沉的安魂曲。诗人在妻子的遗容前朗诵了一首诗。然后将花瓣洒在她身上。他凝视她安详的脸。他想，她当进入天国。他告诉孩子们，将来在我死后，把我的骨灰和她的骨灰掺和在一起，洒在长江口，流归大海……——呵，这样美丽而庄严的悼念，这样至死不渝的爱情！

　　曲调转入舒缓和哀惋。诗人清理妻子的遗物时，发现了一张四十年前的照片：他和妻子，还有许多朋友手挽手的照相。

　　作者写了一句：“阳光在脸上跳跃。”这是记实的。然而，也暗示着欢乐的青春。于是，诗人记起了一支歌：《那时我们还年轻》。

　　这是斯特劳斯有名的歌曲：“那时我们还年轻，在五月一个美妙的早晨……”诗人回忆起他们热恋的时光吗？诗人曾向她唱过这支歌吗？下面，作者写了一句：“可照片已发黄了。”岁月流逝，人已远去。我们似乎看到了诗人凝视照片时眼中的泪光。

　　多少回忆，多少怀念，多少感叹……

　　然后，乐调从哀惋渐渐转向了高昂。

　　他喜欢诗和友谊。喜欢生活。喜欢幻想。喜欢未来。还有许多事情等待他去做。他以诗歌作为风帆，航行世界。——这每一个短句掀起一个比一个更高的激情的浪涛。我们似乎看到诗人从发黄的照片上仰起了头，望向前面。于是，乐曲终止在一个强音上：诗人永远不是孤独者！

　　这篇散文哀惋，但并不凄切，爱的光辉使沉痛升华为庄严。这是一曲挽歌，却给人以生命的希望。它告知我们——不，是诗人以他的榜样告知我们，应该怎样去爱。

　　这篇散文有些细节写得这样具体，而又写得这样简洁。作者善于选择细节，也深知如何运用艺术的含蓄。全篇融贯着感情。那感情是凝炼而真挚的，作者不让一点任何浮夸的语言去损害它。

　　我读这篇散文不止一次了，每读一次我的心也都像琴弦一样颤动。它就有着这样的感染力。

　　也许，还有这样一个原因：我认识诗人，也认识他的美丽、善良的妻子。当他的妻子弥留的前后，我都见到过诗人。我了解他当妻子住院后慌乱、焦虑的心情，也了解他在妻子离去后的哀伤的心情。在那几次见面中，我都只是讷讷地说了几句简短的话。因为，我不知道说什么好。所以，我乐于介绍阳云的这篇短文，它表达了我也感受到的东西，它表达了我也有的心意。

　　这位诗人是徐迟。时间又已过去一年多了。离去者当已进入天国，而诗人正在人生的海洋上继续扬起他的风帆！

　　注：《诗人的送别》的作者是阳云。

虚阁网(Xuges.com)