海的梦_曾卓

海的梦

　　可以将王蒙的短篇小说《海的梦》称作是诗。他说：“《海的梦》写的是情绪的意境。”这本身就是诗的表现方法，而且它的确达到了诗的高度。我读完以后，有一点喜悦，有一点激动，有一点遐想……

　　我喜欢《海的梦》也许还有一点个人的原因。小说写的是一个在少年时期向往海的人，经受了长期磨难后，当他迫近老年，第一次看到海时的种种心情。于是很自然地想起了我自己，虽然这样说未免有点冒昧。在我少年时，也有过海的梦。我也是在跋涉过漫长的崎岖的道路后，去年夏天才看到海的。当时将自己的一点感触写了一首小诗《生命的激流》。小说中那位主角看到大海时感叹地说：“大海，我终于见到了你！”同我那首小诗的第一句几乎一样。所以，我很有兴趣地想了解一下那位主角的心情，也用以对照一下自己当初看到海时的心情。

　　小说的主角名叫缪可言，是一位翻译家，从事了大半辈子外国文学研究与介绍的专家。作者这样介绍了他的过去：年轻时他爱唱两首关于海的歌，“这两首歌便构成了他的青春，他的充满了甜蜜与苦恼的初恋。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成‘特嫌’。巨浪一个接着一个。五十二岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……然而他却几乎被风浪所吞噬。”在缪可言遭受了长期磨难而终于“平反”以后，好心的领导和同事们最关心的是两件事：一是好好疗养一下，恢复健康；一是刻不容缓地建立一个家庭。对于后一件事，他茫然，木然，黯然。因为他感到自己已经老了。他当然有过爱情的渴望，然而一切事物都有其适当的时间，现在自己误了点，过了站，无法重作少年。俱往矣，青春，爱情，海的梦！

　　他接受了前一安排，来到海边一个休养所。他看到了多少年来就向往的大海。

　　但是，真奇怪，他只住了五天就决定离开了，惹得休养所的所长十分不安，弄不清他要离开的原因。他的介绍信上本来开的是疗养一个月。

　　促使他急急离去的原因是什么呢？

　　小说里是这样写的：“他若有所失。天太大。海太阔。人太老。游泳的姿势和动作太单一。胆子和力气太小。舌苔太厚。词汇太贫乏。胆固醇太多。梦太长。床太软。牢骚太盛。

　　书太厚。所以他坚持要走。”这未免有点含糊，朦胧。然而是可以从中窥探到他的内心的。

　　在这里有着幽美的环境，好的伙食，舒适的居住条件。不仅和阴潮的、恶臭的、绝望的牢狱相比是天堂，而且和他的忙碌、简朴、艰窘的日常生活相比也是天堂。——这一切不是很好么？

　　然而，在大海面前，却又时时使他想起年轻时的海的梦，时时使他意识到青春的流逝，时时提醒他当年的雄心壮志已磨蚀得黯然无光……

　　他在大海里浮游。大浪激起了他的精神。海浪奈何不了他，更增添了游海的情趣。年轻时的劲头又上来了，他愈游愈远，游过了安全线。然而，就在他兴高采烈地几乎自诩为大海的征服者、乘汽破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿抽了筋，几乎无力游回了。难道这就是命运的终点么？他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈，好容易才挣扎着游回到岸边。于是，他深深地感到：“我是老了，不服也不行。”

　　当他在海滩仰视天空，他感到一种轻微的、莫名的惆怅。

　　巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。又一天过去了。过去了就不再来。他已经虚掷了自己的青春，难道还要再浪费已经不多的来日么？

　　他有点颓唐，有点失望，有点悲哀。这是可以理解的。谁有权利责备他呢？即使是坚强的战士，在那样的情境中，也会有某种伤感的。但如果仅仅是停留在这样的精神状态中，他是不会急急离开大海的。相反地，他就会得过且过地在休养所住下去。

　　还应该从另一面去寻找原因。

　　他时时在大海的面前感叹自己青春的消逝，岂不正说明他对青春的怀念，对青春的渴望么？他时时在大海面前感叹自己热情的衰退，这种感叹本身，不也正是一种激荡着的热情么？他来到海边五天，当然不可能使他恢复身体的健康，但却刺激、搅动他的似乎已枯涩的内心，激起了波澜。

　　他少年时对海的向往，并不是因为在想象中的海是美丽的，那实际上是对宽阔、自由的生活的向往，对风暴、雷电、巨浪——对斗争的向往。现在，几十年过去了，他饱经风霜，穿越过生活海洋中一个接着一个的巨浪，来到了他所向往的大海的身边。他的愿望达到了，而又并没有达到。因为，这是真实的海而不是他梦中的海。在这真实的海的面前，使他回想起了年轻时的海的梦，使他意识到青春年华的消逝，激情的衰退。

　　这使他痛苦。然而，这种对年轻时海的梦的回忆，又激发了他的热情。使他不安于在这样舒适的环境中生活，不愿在一群老年人当中生活。是的，青春小鸟一去不回来，他没有力量在面前的大海中远远游去，那么，让他离开，让他回到忙碌、简朴、艰窘的日常生活中去，因为在那里，他还可以有力量游得很远。而在那里也有真正的海，真正的天，真正的无垠……在那里——在生活的海洋中！

　　真实的海和梦中的海，互相交织着，使他有着复杂、矛盾的心情，使他意识到自己身心的衰老，又激发了他的热情和力量。他可能已经认识到，海的梦并不像是他年轻时所向往的那样美丽、虚无、飘渺。他原来就一直生活在他梦中的海上，他原来就一直生活在海的梦中。痛苦、磨难，一个又一个几乎吞噬他的巨浪，应该就是在他海的梦之内的。他并没有失去年轻时的海的梦，却有了对海的梦的新的认识，因而也就得到了对自己的信心。所以他急于离开这里，却又衷心地赞美：“这个地方好极了，实在好极了。”

　　“大海呀，我爱你！”多少次，他想这样大声地呼喊，却又不好意思。当他离开的前夕，有意为他送别似的，有意为他留下一个美好的回忆似的，大海为他安排了一个温柔、静谧的月夜。一个人在海边，面对着梦幻般的大海，他终于这样大声地喊了出来。这是他对海的美丽的赞美，对海给予他启示的感激，也是对新的生活的呼唤吧（虽然他已经没有当年那样好的嗓子）。

　　他没有想到他的喊声惊动了一对青年恋人。他们原是偎依在岩石的阴影中的。他们站了起来，扑向了大海。他们向着远远的地方游去，向着他——缪可言向往过，却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶的地方游去。他们这样勇敢，不怕夜黑，不怕水凉。如果自己还是一个青年，不也会和他们一样吗？

　　呵，爱情，青春，自由的波涛，一代又一代地流动着，翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断。它们永远和海，和风，和天空在一起。他感叹着。他唱起了一支歌，他怀着隐秘的激情回到了休养所。他想起了许多诗，包括他自己的诗。他睡了，嘴角上带着微笑。他一定想得很多，很远。他一定在为那一对勇敢的年轻的恋人祝福，为在自由的波浪中奋力远游的年轻的一代祝福。

　　谁在年轻时没有过海的梦呢？可悲的不是没有见到海——你原来就在生活的大海中的，可悲的是梦的消失。青春是可以消逝而梦是不应该消失的。一个有着海的梦的人也就有着他生命的青春。

　　真正的海，真正的天，真正的无垠就在前面呢。那么，让我们也来祝福一切在海上的人，一切在心中永远有着海的梦的人！

　　王蒙无疑地是一位很有才华也很努力的作家。近几年来，他在小说表现形式上的探索赢得了一片赞美，也引起了某些怀疑和非议。我没有读过他的全部作品，更没有进行研究，在这方面说不出什么意见。我只想说，我赞成形式上的探索和创新，只要是适合于所要表现的内容，只要是为了更深刻有力地反映现实，而不是为手法而手法，卖弄形式以掩盖内容的空虚和虚假。

　　《海的梦》在形式上倒是比较平实的。它主要是表现情绪的意境，而不是着重于叙述一个故事。情绪的意境当然也不能脱离特定的人和必要的生活场景。这是塑造人物性格的一种手段，甚至是一种必要的手段。在一切成功的小说中都可以找到例证。以表现情绪的意境为主的小说虽不那样普遍，也还是有一些的。短篇小说既然可以描写生活的一个片断，也可以着重写一个人物在一定情景下的情绪的波动起伏状态的。当然，那应该有一定的社会内容，也应该让读者能够体验到人物的情绪。

　　《海的梦》更吸引我们的，是作者对生活的敏锐的感受力，在生活中探索、追求的激情，和对未来的信心。他自己有着和缪可言类似的遭遇。缪可言的思想感情不可能都是他的，但他肯定通过这个人物寄托了自己的一些感受，体验了这个人物的思想感情，这就使这篇小说有着比较强烈的感染力。

　　作者说，他在“摸索，试验，怎样把小说写得更好一点。初步体会是，应该再放松一点。”能够在艺术创造中放松，是艺术家成熟的一种标志，也是创造好的艺术的一个重要条件。放松，那是意味着，作者真正沉浸到了他所要创造的对象中去，毫不矫揉造作，不是强迫调动自己的感情，而是让一切自然地流露出来，喷放出来。很希望我们的有一些作家能重视王蒙的这一点经验之谈。

　　1982年11月14日鄂城墩

虚阁网(Xuges.com)