在人生中追求艺术_曾卓

在人生中追求艺术

　　——给王家新的一封信

　　家新：

　　一年多以前，我就想写一点对于你的诗的读后感，却一直没有写出来。不是没有动手，而是我对自己的某些感觉没有把握，因而多次执笔都没有能够完篇，留下一叠废稿在那里。一方面，我不知道是不是能比较准确地感受你的诗——不是对诗的内涵的理解，而是对诗本身的感受。另外，我不知道自己对于诗审美情趣和对诗的观念是不是已经过于陈旧，为此有些苦恼、有些迷惘，因而，我不大敢谈诗。——多次写关于你的诗的读后感而多次颓然掷笔，就是因为在这两方面都缺乏自信。

　　但这总是一桩未了的心事。今天我就以写信的方式和你谈一谈，这样可以随便一些。谈得不准确，有谬误，也没有关系。同时，这也是为了你可以回信谈谈你的意见，以便进一步思考。

　　记得收到你寄来的《中国画》那一组诗的原稿时，我在回信中表示了赞赏。不仅是由于诗本身写得好，而且显示了你的创作正进入了一个新的阶段。后来你又给我看了《访》、《空谷》等小诗，就更加强了我的这一看法。在这些诗里，你保留了过去创作中的一些优点，但在诗的表现方法、诗的风格上，又已不同于过去，而我以为这样是更“诗的”，是更接近于诗的本质。

　　在八十年代初，当你开始发表作品时，我就注意读了。这可能是因为我们是同在一个城市——有人告诉我你是武汉大学的学生；也因为那些诗对我有一种吸引力。作为一个初来者，你的起点是很高的。你还不过刚二十岁出头，已有着相当熟练的驾驭形式的能力，诗风那么凝重、深沉，有的还带着悲壮的气氛，使我读诗时不能一闪而过。你自己解释过那原因：

　　“我发现自己不是单一的现实情绪的自我，还是承受着几千年历史文化冲击的自我……我隐隐听到一种呼唤，呼唤我们从狭小的个人存在中超越出来，把自己放在更广阔的时空背景中重新铸造。”你说：“写诗需要才气。一个人在青春期的抒情也可以是很动人的。但往后呢？起决定作用的就不一定是才华，而是看你是否具备了一种较成熟、较深刻和结实的意识结构，是否具备了一种历史感。”

　　可以看出，当时你是力图在创作实践中体现这种要求。在生活中，一些与历史有关的事物勾起了你的诗情。你在圆明园的废墟上徘徊，那些被烧焦的黑褐色的石头，使你认出了“一个民族——一个人格格作响的骨头”（《石头》）。在风景壮丽的三峡，你仰望绝壁上的古代巴人的悬棺，想象着最后一个被战败的巴人部落，在命运的严酷逼迫下，退向滔滔大江上的绝壁，为了拒绝屈辱和奴役，把自己交给了火，你因而从中认识到，民族的尊严乃至人的尊严的价值就在于：敢于在命运前回答：不！（《在高高的绝壁上》）你站在从历史河谷里升起的星空下，怀念那个在放逐中悲愤高歌，向“天道”、向人类的生存之谜、向宇宙的巨大存在发出探问、进行挑战的古代诗人屈原，你在星空下呼唤屈原，是呼唤不断把我们导向新的境界的生生不息的求索精神（《星空：献给一个人》）。在那几年你所写的诗中，这一类的题材还不少。而即使是在以现实生活为题材的诗篇中，也充满着对生活的思考和对未来的探求。你在人生海洋上乘坐的是“希望号”。而你的船票是——信念！“在苦难中，用双手紧紧抓住的信念”（《“希望号”渐渐靠岸》）。你歌唱唐山大地震后依然傲立的树，因为，就是在这样的大树下，在历史的废墟上，站起了我们咬紧牙关、充满热望的民族（《致唐山的树》）。在樱花缤纷的校园里，你也豪迈地歌唱着：“你是个男子汉！能吟出樱花之诗意，也要敢于扔下白手套，在雪原上，同命运展开搏斗！”这样的探求、渴望，为一个信念而斗争的精神，几乎充溢在你的每一首诗中，无论你是歌唱海、歌唱草原、歌唱蒙古马……就是你的爱情诗，也由于和你对人生的追求联系了起来，那情绪也显得沉郁、凝重。

　　你怀着对生活的激情，对理想的激情。你勇于思考，善于思考。而且，你总是力图通过具体的形象去寄托你的思想，生发你的思想。而你对诗的形式的掌握，也达到了相当熟练的地步。你的诗的语言不俗气，也不雕琢，有一种纯净的美。你的想象力也是丰富的，关于这些方面，我想不必举出例子。——具备了这样一些条件，你的诗是应该可以达到相当的高度的，事实上，你不少的诗也的确达到了相当的高度。但是，你也有些诗，甚至包括你写得较好的那些诗，我读起来感到有些吃力，不容易与你的感情发生交流。而这并不是由于你的思路不清楚，表达的方式晦涩。我因而多次思考：那原因何在呢？

　　谢冕同志在《纪念》的序言中，除了肯定你的诗的优点外，还谈了这样一点看法：“王家新这一阶段的艺术实践，也保留了某些稚拙的痕迹。他的那些受到激情支配的意念与具象客体的结合，有时表现了游离和生硬的‘附着’”。在这一点上，我也有同感。你力求在所歌唱的对象中去发掘其内在的涵义，表达你的由此而产生的某些意念，以至有时压抑了、有时超出了你对于对象的实际的感受。你的意念不是与感受有机地溶合在一起，自然地、自如地生发出来。你的有一些诗，有的句子和有的章节是闪光的，也可以感觉到你对生活的思想力和对理想追求的激情，然而，从总体来看，没有达到一个完整的诗的意境；你虽然善于掌握语言的节奏，却没有形成真正的旋律——诗的旋律是以内在的感情为基础的。

　　最近，读到了你寄来的几篇谈诗的文章，我觉得通过这几年的创作实践．你对诗有了更进一步的体会，譬如，你说：“因此不要担心你的诗没有‘思想’而把什么都堆进去。重要的是来自你生命本身的感觉。也只有通过它才能看出一个诗人的深或浅，独特或平庸。”我完全同意你的这一看法。诗——一切艺术，都是表达诗人（艺术家）对生活的感受、为对象所激发的感情和他的审美情趣。诗人的思想力与他的感受力是联系在一起的，诗人的审美情趣也是诗人思想力的一种表现，诗的思想的表达应该蕴含着感情，与诗的意象有机地溶合为一体，是从诗的内部升华出来的。这样的思想在诗中才是活的思想，才有它的感染力，而不是一般的理念。

　　而且，我认为，不能用一般的思想性的概念去要求诗。它表达的往往是一种情绪，一种意境，一种境界。这里面就包涵着美、意蕴、哲理，而那往往难以言传，不是用几句简单的“思想性”的话可以说明概括的。

　　因而，对于诗的题材，就不是凭着理性去有意地选择，而是不自觉地与题材“相遇”。在某一瞬间，外界的某一情景闪电似地突然从诗人心中划过，引发了他的感情、想象、联想。这样，他自己和对象就都进入到诗的境界。这样，就有可能产生诗。——你在《我愉快地醒来》一文中，对这一点有很好的说明，那当是你切身的体会。

　　你的体会也反映在你的诗创作上。从《中国画》那一组诗起，你的诗的风格有了变化，你没有刻意求索，因而也就没有了那种意念与客体游离或生硬“附着”的现象。那自成一个诗的世界，情景交融。你写的是中国画，但流贯在其中的却是现代人的感觉和意识。苍茫的时空感，寂静天地中的生意，对生活的挚爱，对美的探求……，这些融合在一起，使我感动，虽然我难以去分析诗的主题和思想。诗的语言平实、自然，而有一种朴素的美。——你那以后写的《黄河》、《陶渊明》、《访》、《空谷》等，都进一步表明了你创作作风的这一转变，或者说是一跨越。从这几年的接触中，我深感到你对人生、对艺术的理解都渐渐成熟起来。你的诗和你的人一道成熟起来。

　　我还注意到你在《我愉快地醒来》中的这样一段话：“而我们现在面临的还是一个如何把握自身的问题。一方面，有些人‘反神圣’，结果把自己反到了阴沟里；另一方面，有些人故弄玄虚致使把艺术变成了一种装腔作势的东西。诗的高尚和真诚哪里去了？精神的光芒哪里去了？是到了真正地面对艺术的时候了！”是的，丢开了人生的追求又谈得上什么艺术的追求？艺术的追求怎么能不体现人生的追求？诗人的精神素质和精神境界是诗人的灵魂。真诚是诗的基本品格。而对于这些，人们近年来是谈得太少了，特别是在青年中间。我怀着欣悦的心情读了你这一段话。你是忠实于自己的，因而，我相信在人生的道路上和在诗的道路上，你都将迈出更坚实的步伐。

　　我谈得很零乱，有些问题没有展开。但我谈的是自己真实的感受。不知道对你是不是有一点参考意义？

　　1987年

虚阁网(Xuges.com)