曾卓艺术家的悲剧(2)

艺术家的悲剧(2)

　　就从这简短的叙述中也可以感到，这故事是笼罩着浓厚的神秘气氛。在小说的第一部里，也飘浮着一种神秘性，那主要表现在对肖像的那一双眼睛的描写上，和在深夜里那双眼睛在恰尔特科夫精神上所引起的强烈的反应。在第二部里，这种神秘性加强了：凡向那个来历不明的高利贷者借贷的人都落得一个可怕的命运。而那幅高利贷者的肖像，影响和改变了画家和每一个画像的持有者的个性，并为他们带来了不幸和灾祸。

　　在第一部里，对于那双眼睛的描述还可以看作是为了烘托气氛；恰尔特科夫因那双眼睛所引起的反应，还可以看作是为了表现他的性格。这样是加强了艺术效果和艺术魅力的。但在第二部里，神秘性却带着宗教的气息，是作者为了宣扬他的教义的一种需要，一种渲染。事实上，整个第二部都可以看作是为了宣扬一种教义而编造的一个故事。它不是从现实出发的，生活气息淡薄。

　　在这篇小说里，果戈理阐明了许多关于艺术创作的见解，其中有着他自己的宝贵的经验和体会，值得我们注意。他指出，艺术应该忠实于现实，然而，“在创造和单纯模仿之间横隔着怎样不可估量的距离”。他指出，“画家是先把从外部世界吸取到的一切蕴藏在自己的灵魂里，然后再从灵魂深处，把这些东西谱成一支和谐的庄严的歌”。“艺术创造者即使描写低微的事物，也像描写伟大的事物时一样伟大；在他笔下，卑贱的事物已经不显得卑贱，因为无形中已被创造者的美丽的灵魂所渗透；卑贱的事物获得了崇高的表现，因为流过了他的灵魂的炼狱”。

　　这些话，我觉得我们的艺术家们还是应该虚心地倾听并认真地思索的。但是，我们当然不能同意他所指出的道路：脱离现实，在苦行和对上帝的祈祷中去求得“宁静的高尚的激情”，要求艺术“发出奇妙的抚慰的声音……永远像祷告似的奔向上帝”。作为作家果戈理自己的道路和《肖像》第二部的失败就证明了这一点。

　　在小说第二部里那位画家的形象，远不及第一部那位青年画家恰尔特科夫的形象那样丰满。恰尔特科夫是一个有血肉有性格的人物，我们可以理解和体会他的思想感情。那一位画家是一个“理想的人物”，他高超脱凡，不能为我们带来生活的实感。在第一部里，果戈理对那个腐朽的社会如何摧毁一个艺术家的揭露是深刻的。在第二部里，果戈理所指明的艺术家的道路却是虚浮而错误的，他将古老的宗法制度美化了，宣扬了信仰主义和神秘主义。由于作者不是着眼于现实，不是从生活中去发掘和提炼，作品在艺术上也是失败的。

　　读着恰尔特科夫的悲剧，我们不由联想起果戈理笔下的另一个画家的悲剧，我指的是《涅瓦大街》中的庇斯卡辽夫。这个短篇与《肖像》的写作是同一时期。庇斯卡辽夫真诚、热情、纯洁，追求着善和美。他的生活是贫困的。由于理想的破灭，在深深的失望中自己结束了年轻的生命，他的才能没有可能得到发挥。恰尔特科夫年轻时也一如庇斯卡辽夫，他是被那个社会所腐蚀，丧失了艺术生命，才能也没有可能得到发挥。他们两个人象征着艺术家的两种不同的命运，然而都是一个悲剧。

　　而果戈理自己又何尝不是一个悲剧人物呢？他以有着浓烈的传奇和浪漫主义色彩的小说集《狄康卡近乡夜话》开始了文学道路。在那里面带来了乌克兰的绚烂的色彩，和劳动人民生活的风俗画，同时震荡着青年果戈理由于对生活的热爱而发出的青春的欢笑。但是，当他逐渐成长，深入地面对现实时，他看到的是一个黑暗的俄罗斯。他意识到自己作为一个作家的历史使命。他说：“我们绝对不是为了节日和宴席被生到这个世界上来的，被叫到这里来是为了战斗。所以，一刻也不能忘记，我们是为了战斗而来的，因而也不会选择危险少的场所。好像好的士兵一样，非把我们的一切向战争激烈的场所投去不可。”他将他的长剑的锋芒主要指向了残酷、腐化的官僚们和鄙俗、贪婪的地主们。

　　他的《钦差大臣》和《死魂灵》（第一部）是暴露了沙皇统治下的俄罗斯的黑暗、悲哀，并发出了痛切的控诉。但是，在思想上，他却匍匐在沙皇脚前，——而沙皇本人就正是最大的官僚和地主。而且，他美化古老的宗法制社会，认为那是俄国最理想的社会，认为封建农奴制是不可废除的。他提倡信仰主义和道德上的自我完善，以为这样就能够消灭这个社会制度所带来的种种罪恶。

　　他的这一切观点最集中地表现在他的《与友人书信集》中。他对于官僚们、地主们的愤怒的揭露，得到了以别林斯基为代表的当时进步文艺界的一致好评，却受到了反动集团的疯狂的攻击。而他的《与友人书信集》，在上流社会中引起一片喝彩声，却受到了别林斯基的严厉的批判。果戈理在自己的思想的矛盾当中，也在社会对他的全然相反的评价当中，感到深深的疑虑、不安。他说“我已经痛苦到极点了。我的精神和肉体都感到十分痛苦，一切都陷在跋徨中……工作就是我的生活，不能工作了，也就无法生活了。”在他四十三岁的壮年，在应该是创作力最旺盛的时候，他却结束了生命，而且很可能是绝食致死的。

　　果戈理世界观的矛盾的复杂的内容，一直是文学史家探讨的一个问题。我们只想在这里指出，他原是对生活充满了乐观，对劳动人民满怀同情的开朗的人。他理应成为一个真正的抒情的歌者，为我们带来灿烂的阳光和美丽的歌声。但是，严酷而黑暗的现实却扭曲了他的性格，使他的灵魂上沾染了一些庸俗的和错误的东西。在批判、攻击丑恶的现实时，他不愧为真正的战士。当他想指明通向将来的道路时，他却是一个浅薄而无能的说教士。

　　这一点，在他的力作《死魂灵》中表现了出来。小说的第一部，他真实而深刻地描写了黑暗、腐朽的俄罗斯的现实，在辛辣的笑声中揭发了地主们的贪婪、猥琐和寄生性。但在第二部里，他却想臆造出几个正面的地主形象，“想要复活或救活那整个地主阶级”（阿垅）。作为一个现实主义的大师，他不能不感到，这是艺术的堕落和虚假，因而，他在死前，焚毁了多年来惨淡经营的手稿。火光照亮了他受伤的灵魂和艺术家的良心。谈到《死魂灵》的第二部，我们就容易联想到《肖像》的第二部，在思想根源上，它们有相通的地方，而且都是由于屈从于错误的思想而损害了现实主义，因而都失败了。

　　在《肖像》的第二部里，果戈理创造了这样一个“理想人物”，一个认为自己是充当了魔鬼的工具的画家，到人迹罕见的荒野中去苦苦修行，终于达到了人的圣境，由于他已得到了不是混糅着世俗欲念的，而是宁静的高尚的激情，他在艺术上也达到了高峰。——但是，果戈理自己，却一直没有能够摆脱人世间带给他的痛苦和烦恼。而当他想在作品中发出“奇妙的抚慰的声音”表现出“神圣的崇高的力量”时，他的作品却失去了光彩。

　　果戈理的悲剧应该引起我们对于不合理的社会的强烈的憎恨，而且也应该引起我们关于现实主义创作方法的深思。

　　1981年12月2日

虚阁网(Xuges.com)