老人和他的家族_曾卓

老人和他的家族

　　黄昏又降落到大街上。落日的灿烂的光华，斜照在大街的半边。冷落的店铺中，播送着无线电的噪音。从正午开始的狂风已停息了。有一种春日特有的令人迷糊、沉醉的气氛，流荡在空间。

　　老人陈安甫，眯着浮肿的无光的眼睛，在人行道上缓缓地走着。每一次，当他从街上走过的时候，他就习惯地在这一家门口站站，那一家门口谈谈。但今天，他却没有留意到那些向他点头打招呼的街邻们。从下午听到那个消息的时候起，他就一直在愤怒激动的情绪中。

　　老人，现在是贫困了，曾经有过安静的岁月。最初，在二十几岁时，因为农村中有一次大的动乱，他带着妻子和两个幼孩逃进了这个大城。那时候，用他自己后来对儿子们的话来说，他是赤手空拳的。这个大城的光色和豪奢使他眩目。不知将怎样开辟他的生路，在绝望中，他几乎就要回到动乱的，破落的乡村，继续他的长工生涯了。

　　但是，他却终于以尝试的心情，向一个远房的亲戚借了一点钱，经营了一个小小的烟摊。由于刻苦，由于顾主们对他的诚实的信任，也由于他的妻子的帮助，他的小生意渐渐发达了。十五年后，当他的两个孩子长大的时候，他已经正式地开了一家小小的烟店。接着，为儿子们娶了媳妇，店务也交给了两个儿子。以后的岁月中，他的日常生活，就只是在晴天时晒晒太阳，和街坊们谈谈五十年前的旧事，或是，当附近有什么纠纷需要排解的时候，他就以中人的姿态坐在茶桌上。

　　抗战初期，敌人的炮火迫近这个大城时，他带着家眷逃到了桂林。因为是在陌生的异地（六十年来，他第一次这样远地离开了家乡），一切都显得非常不易。他自己是老了，而两个儿子又缺少他年轻时的刻苦耐劳的精神，一家人的生活是异常艰难。最后，他们只好又像四十年前一样，摆起了小烟摊。在困苦和忧虑中，他的老伴丢开他们离开了这个人间。老人自己的健康也可惊地退步，变得暴躁不安，常因一点小事就痛骂儿媳们。

　　接着，湘桂大撤退，他们又一次地经历了流亡，这一次是远较第一次残酷。他们没有足够的路费，而交通工具又是这样困难，只好一直步行。在途中，他的第二个儿子被冲散，一切行李也都散失了。他的长子又在一次敌人即将到达的谣传中，带着他自己的妻儿悄悄地逃掉了，丢下老人和弟媳。痛心的老人和悲哀的少妇也终于逃过了浩劫，流落在一个小城中。依靠老人最后的一点积蓄和少妇的勤劳，过着悲惨而辛酸的日子。那年轻又善良的妇人，常常因对丈夫的怀念而哀哭，老人自己也常常在一种悲凉、痛苦、绝望的心情中回顾过去，凝望将来……

　　抗战胜利后，在各种困难的情形下面，他们回到了故乡。

　　当他们初初踏上阔别七年的土地时，少妇痛苦，因为她是更生动、更亲切地想念起那个没有音讯，不知生死的丈夫。而老人在含着泪水的眼睛中，看见了逝去的平静的岁月，和永不能再团聚的温暖的家。他是深深地激动着，以惊人的精力，在街上跑来跑去，亲热地招呼每一个熟识的面孔，询问他们的情况，并倾诉着自己的衰落和不幸。

　　他去探视他的故居，在废墟上，已搭起了一座低矮的，简陋的木屋。当他们叩门时，他发觉，那竟是他的长子的家。老人是非常愤怒了。用手杖敲击着儿子，并声言要他搬走。因为这地皮是他买的。儿子则说房子原来另有主人，当他们回来后才让给他的，老人无权过问。于是，一场激烈的争吵爆发了。最后，老人被人劝走。

　　老人是寄居在一个老街坊的家里。这几天，他在病着，在暗淡的、凄凉的暮年中，而且，因为这里是曾经使他发达的城市，他的心中，又掀起了那种重起炉灶的雄心，他要在废墟上再一次创造新的天地。他觉得，或者说，他是这样地安慰自己和儿媳，如果他能够有一间小小的铺面，他又将可以建立他的生涯。另外，也由于他现在（七十岁的老年）没有一片可以遮雨的屋檐，他是非常迫切地要争夺那间住着他的儿子的木屋。在病床上，他为自己想了许多理由，这些理由向他证明木屋不应该属于儿子。同时，在高热中，他又有着许多美丽的、对于将来的梦想。

　　今天，使他激怒的消息，是有一个来探望他的病的人告诉他，他的儿子已在开始修整那一间木屋，要用来开一家小店。

　　这对病着的老人是沉重的一击。他将因而失去华丽的梦想，这以后，在他的生命最后的日子里，就只留下凄凉、贫苦和死后的冷落了。他决定要阻止这件事情。没有向任何人说起他的决定，他悄悄地挣扎着爬了起来，现在，他就是向他儿子的住处走去。

　　因为正在病中，而又为了压抑自己的激动，他走得很慢，齐胸的白须在油污的胸前轻轻飘动。他预料到将有一场险恶的争闹，但他避免去想它。“哼，他快活，有钱！（他坚决地相信儿子有钱）……老子饿死。看我的，你死我亡。老子七十岁，死得着！”他以低沉的颤抖的声音自言自语，想象着儿子就在自己面前。

　　当他走近那座低矮的简陋的木屋时，他的儿媳和九岁的孙子正在地上收捡着刨花。老人静静地走过去，站在他们面前。

　　“呵，你老人家来了……”妇人在老人的凝视中读出了值得她慌乱的东西，她知道将要发生什么事了。“屋里坐一下吧。”

　　老人没有回答。

　　“荣呢？”好久后，他问。荣是他的儿子的名字，他原预备说出他的来意的，当话说出口的时候，就变成了这个毫无意义的询问。

　　“他出去有点事，不在屋……力力。”她喊她的儿子：“去倒杯茶给爹爹。”

　　小孩以拖长的声音回答：“晓——得。”因为父母间的平常的谈话，在小孩的心中，是有着对这个老人——他的祖父——的仇恨的。他没有移动身子。

　　“我不喝，”老人阴沉地说，看着屋上新钉的几块薄板。

　　老人不知将怎样开始他的交涉。他因为自己的懦怯和犹豫而愤怒。当他准备说话的时候，有一种冰凉流过他的全身。

　　“我跟你说，明白点！”老人突然大声地喊：“不要眼里没有老人，……左邻右舍都知道……”

　　“你老人家说什么？”妇人问，她的声音明显地表现她已知道老人说的是什么。

　　“什么，莫装佯！”老人激动地挥舞着手臂，如人们所经验到的一样，在某种情形下面，只要勇敢的说出了第一句，那激动就成为无可抑止。“地皮是我的，房子我要！……七十岁呀！

　　……我没有地方安身……”

　　“呵，你老人家说要屋，一家人，你搬来住就是了。”媳妇说。她是惊惶的，但却习惯地说出了那种伤人的、冷漠的语句。

　　“住？说得好，……又勒（注：武汉土语，意为苛待）我，好儿子！好媳妇！我还不晓得？！……又丢我嘛，自己跑嘛。”老人提起了那次逃难的事情，他的愤怒加深，一脚踢翻了装满刨花的箩筐。“再说，房子我要！”

　　“做么事，你！”孙子大声吼叫，他正预备骂什么的时候，被他的母亲拉开了。小孩将怒气发泄在行动上，他迅速地收拾刨花，而且低声咒骂。

　　“要说么，爹爹，我们把话说清楚也好。”媳妇以市民社会上某种妇人说理时特有的缓慢的语气，张开手臂，向渐渐围拢来的邻人说：“地皮是你的，不错，房子该不是你的吧？你的房子炸了怨得着我？这房子是别个陈先生盖的，他发了财，可怜我一家大小没有地方安身，是他让给我们的。你是爹爹，说要住，行，搬来就是。要把我们赶走就说不通。这个理我们凭街坊说。”

　　“我搬来，我还有一个媳妇……我搬来，儿不儿，媳不媳，有一顿（饭），无一顿，看你的脸色！”老人狂叫，身体战抖，脸色苍白，他觉得自己已无力支持。

　　“那就没法……说在前头，房子我不让。又说，你是爹爹，一家之长，做儿做媳的在街上讨饭，怕你脸上也不好看。”

　　“讨饭，我晓得你有钱。”老人回脸向大家：“各位街坊，我陈良甫今年七十岁，在这条街上住了四十年，原也是好家好室，打仗逃难，穷了，”老人浮肿的，布满红丝的眼中含满泪水说：“人死的死了，散的散了，我今年七十……这个大儿子，逃难把我丢掉，……现在我要做生意，地皮是我的，房子他不让。”

　　街坊们沉默，严肃地看着他。有一个妇人大声叹息。

　　“你的？你咬一口，出了血是你的。”小孩从地上跳起来：

　　“不要脸，老狗×的，你……”他因为母亲的巴掌和警告而没有说下面的话。

　　“你骂我，小杂种，你……”老人急速喘息，环顾四周。想找一个可以依靠他的地方，“各位都听到了，这是他们教的好儿子……”

　　“还是那话，走遍天下我都跟你去，君臣讲义，父子言情，……房子我不让。”媳妇以坚硬的语调说。

　　在人群中，挤进来了一个穿着黑色短衣的老头，这是在这个码头上，以一种特殊身份飘流了四十年的一个单身汉，这四十年中，冬天夏天，他永远没有扣上胸前的纽扣。他扶住正在喘息的陈良甫，以洪亮的声音说：“啊唷，陈大爹，你是怎么搞的唷？莫吵！来，先歇一下，说起来，一家人……”

　　“李老四，你莫管。”老人以衰弱的声音说，“你晓得，我穷了，顾不得颜面了，……这种地方我也住了四十年，人人清楚……我老来无处安身。”老人在辛酸的诉说中，强烈地记起了他的梦想，他突然向小屋跑了过去，用脚猛烈地踢着板壁，同时，以沉重的狂怒的声音喊出下面的话：“都住不成，都住不成……我放火！”

　　人群中发出呼声。老人被流浪汉抱住，他仍然愤怒地踢着板壁，当儿媳和孙儿冲过来的时候，他以一种神奇的力量挣脱了围住他的手臂，埋着头撞了过去，儿媳叫着闪让，小孩在旁边跳着卫护着母亲，怒骂。最后，老人抓住了儿媳的衣衫，儿媳一推，他跌倒了。同时，女人发出号哭。人群中滚过一阵惊叹的呼喊。

　　老年的流浪汉俯下身子，企图扶起陈良甫，老人推他：“你走开，走——开，媳妇打爹爹，各位亲眼看到……”

　　“唉！陈大爹”，流浪汉大声叹息，摇着头，以感动的声音说：“何必呢？有话好说，起来，起来。”他又转过身去，用右手的食指对准号哭的妇人，“你呀！莫说我要骂你两句，好歹他总是你上人……”

　　老人的身体剧烈地颤动着，在地上跌脚、吼叫，最后他突然平静下来了。他的身体依然颤抖，口中发出沉重的喘息，他面向着春天的黄昏的天空，这蓝色的透亮的天，使他感到了一种深邃的宁静，一种安详的温柔。他的肉体正在感到大的痛苦，而他的心中却为宁静和温柔充满了。有一个极短的时间，他忘记了刚才所发生的事情，也不知道他是睡倒在街上，被包围在人群的中间。而当他被恐惧着的儿媳的哭声惊醒的时候，这一切又被他想了起来。他喘息着，想看一看哭着的妇人。在这一刻间，他忽然觉得自己刚才是过分的，怜悯着儿媳，因为他们也是那样困苦。眼泪从他的脸上滴到地上。

　　哭声停止了，妇人为老人突然的平静而吓住。她有了一种可怕的预感。人们沉默、严肃，所有的眼睛都注视地上的老人。

　　“陈大爹，陈大爹！”流浪汉一只脚跪下去，探视着，轻轻地，感动地喊。

　　“爹爹，爹爹。”孙子恐惧地看着祖父苍白的脸色和眼泪，以幼童的稚音喊着。

　　老人想微笑，但不能够，眼泪流满了他的脸。他的浮肿的，布满红丝的，闪着泪光的眼睛，凝视春天黄昏的天空，在那上面，在金光和彩云中间，看到了他的逝去的老伴，和不知下落的儿子，向他招手、微笑。突然，这些消失了。他的一生：贫困的幼年，以后的安静的岁月，流亡的艰苦的生活……在一刹间，浮闪在他的面前。同时，他也记起了他的再创造一片天地的梦想，在这一刻间，他明白这不可能。

　　“爹爹，爹爹，”媳妇俯身，以含泪的声音呼喊。

　　“爹爹，爹爹。”孙儿哭着喊叫。

　　老人喘息。

　　“爹爹”媳妇以感动的，颤抖的声音说：“你老人家搬来好了，我们搬走……”

　　“……”老人摇头，他张合着嘴唇，想说出对媳妇的饶恕，并请她们照顾她的弟媳，那个年轻的寡妇。但已经晚了，他的身体突然抖动了一下，闭上了永不再睁开的眼睛。

　　老年的流浪汉将手探下去，抬头时，眼里有着泪水。人群严肃、沉默。接着，是一个妇人和一个孩子的悲怆的哭声……”

　　1946．10

虚阁网(Xuges.com)