杨振声今日中国文学的责任

今日中国文学的责任

　　这是春天在清华中国文学会的讲演。当时曾由耕羊先生记录，载于《世界日报》。惟记录稍有出入，是极平常的事。而手记尤多错误。故为自录于此，意思亦稍有修正。

　　我来讲演的时候，第一个念头便是国家到了现在，已经没有文学的舞台了，还有什么可讲！政治的腐败，军阀的割据，经济的破产，民族的堕落，内乱的无办法，外患的不抵抗，都表示一个国家的末运，甚至不是几个人或几部分力量所能挽回的末运！文学亦何能为！就使有方法想，也一定在政治与经济的改造，外交的运用与武力的修整，也还说不到文学身上去，所以，文学之在今日，不但是不急之需，简直要寿终正寝了！

　　但是，第二个念头——我们许多事要靠第二个念头的，试问中国何以乃有今日？除了种种因素外，文学是不是也负了一部分责任？假使是，我们要创造一个新中国——这似乎是惟一的希望，文学当然的也要负一部分责任。这责任关系存亡，其重要使我们不能再行忽略。

　　说中国之有今日，文学得负一部分责任，也许有人不以为然。不以为然，并不是看重了文学，而实是看轻了文学。以为文学者，不过几个文人墨客，花朝月夜，大发其牢骚而已，何关乎国家的存亡！殊不知惟其如此，才把国家闹到今日，才正是文学的责任呢。

　　试看以往文学之影响于国民者：

　　外患紧急的时候，国内的丑态便一切暴露了，这是日人侵略我们得到的第一个大教训，不但证明政府无能，武备不修，就是一般人民，除少数例外，直至国快亡了，大家还是只知道自己而不知有国家！川滇的土酋，借外患而私谋拚伙，一部分党人，借抗日而利用攻击。这且不足提，最痛心的是一般民众的麻木不仁，我们看到抵制日货的成绩，就足以证明中国没有国民了！真有国民资格的倒是少数例外；我们真是个人民最多而国民最少的国家呀！再看看那般汉奸有多容易就把自己的民族卖了，这叫人痛哭，叫人发狂！我们知道在今日的战争，非全国总动员不可，现在也正喊着这口号。但我们要动的员在哪里，有多少？所谓全国者，可是精神能联合！可是意志能联合，还是能力能联合！这真是像魔鬼一般可怕的事实，而又不容隐讳的事实。

　　但何以造成这事实？政治的不良，军阀的割据，帝国主义的侵略，酿成了全国的经济破产，因经济的破产，演成道德的堕落，这诚然是一个很大的原因，但不是整个的原因。国民的懒惰，颓唐，放诞，卑污，苟且，不能尽委罪于穷。军阀官僚不穷，又何尝不懒惰，颓唐，放诞，卑污，苟且来？我们再想下去，不能不想到中国人一般的做人的观念，也有人叫作人生哲学，精神生活。随便你叫它个什么名字，总之人人都有个人生观念，有意识或无意识，肯告诉人不肯告诉人，都无关系，总之他是有的。他对于用钱，是受这个观念支配，对于朋友，家庭，国家，社会，也莫不受这个观念支配，而这个观念的造成，除了经济状况占重要一部分外，而更重要的是精神环境。所谓精神环境者，别于物质环境而言之，也是人人都有的。分开来说，虽可分为家庭教育，学校教育，朋友的切磋等等，简括地说，是“字”的影响，识字的人受读品的影响，不识字的人又受识字人的影响。我们只看看读品如何地影响一般青年，以及一个乡下识字的人，得到一般民众对于他的迷信，这一切都可以明白了。

　　我们又知道支配人类的行为与思想最有力的是情感（情感支配行为，是不待证而自明的；情感领导思想，记得是卢梭的话），而读品中刺激情感最有力的是文学。如此我们就可以谈到一般国民的文学。大概可以分为几类：

　　一，谈神怪剑侠（剑侠亦半人半神之类）的，大概自《山海经》以至《封神演义》，《西游记》，《七侠五义》，《火烧红莲寺》等等，中国一部小说史，说来惭愧，除了有限的例外，简直是一部妖书发达史！这一类书的影响，产生了种种迷信，怕鬼媚神，卜卦，白莲教，义和团，红枪会，以至于学徒的逃亡，要去峨嵋山修道：它的力量大极了。但这力量只能产生妖怪，而不能产生国民。然而我们需要的是国民！

　　二，黑幕大观与侦探小说。这类书起源于近代城市生活的复杂，一般人对近代社会组织无了解能力，遂至发生恐怖与误解，至刺探他人之隐私，又为一般劣性根所同好，故此类小说得以应运而生。其影响造成人类不相信任，互刺阴私，误解愈多，黑暗愈甚。并且给绑票拆白的一种教科书去做实验！这类书会制造黑幕与恶魔，也不会制造国民。然而我们所需要的是国民！

　　三，技能上进乎此的是奸险小说。如《三国演义》骗术奇谈之类，本来一切物类，总是生存竞争的，为竞争而感觉智术的不足。所以此类小说大为一般低能儿所崇拜。这是他们的孙吴兵法，其影响是社会的尔诈我虞，勾心斗角地抢地盘与饭碗。以至于军阀之割据，政客之挑拨，也都是从《三国演义》学了不少的法宝！假若说今日的军阀政客比三国那时候，不见得进化了多少，也许不算过分的刻薄吧？这类书会制造不少使心眼的人，但使心眼是为他们自己的利益，而不是为国家社会的，或者说是破坏国家社会的利益更妥当些，所以不能养成国民。然而我们所需要的是国民！

　　四，更进乎此者便是柔情文学，如《红楼梦》、《西厢记》等等，我们不能不承认在艺术上这些书是第一流的著作，也许是中国最好的文学作品，假如我们能单只欣赏其艺术而不受其影响，那便最好；但非有超人之力，是不容易不受其影响的。所以就在那红软尘中，制造不少的多愁多病身与倾国倾城貌。在生活充足，世界太平的时候也好。无奈我们大难临头，生死不保。要多愁多病身去执干戈以卫社稷是不可能，即使倾国倾城貌去看护伤兵也不中用；因为伤兵的气息，会把她们不是吹倒了，就是吹化了，所以不能养成健全的国民。然而我们所需要的是健全的国民！

　　五，请言更进于此者，当是中国诗了。诗感化人的力量更大，因为诗里每含一种人生较深的感情，而抒发情感的诗，又加以音乐与图画的魔力，便更易动人了，所以西洋人常把“诗与民族”（Poetry and Nationality）合起来讲，正为它是民族情感的表现。中国的诗，美是美了，但我总不忘一位外国朋友的谈话。他说：“中国诗好是好，只是差不多有一种普遍气息：‘夕阳无限好，只是近黄昏’。而西洋的诗总是比较的有力量，有生气。”这个批评虽然包括不了一些例外，但大体差不多，中国民族的精神是老了！比如现代的国民，很需要冒险与卫国的精神，但在中国诗里，顶多的是里乡闺怨，与伤别。他若从军，不是说“自从身逐征西府，每到花时不在家”（张祐《邮亭残花》），就是说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）。他的朋友呢？在那里“一曲离歌两行泪，不知何地再逢君”（韦庄《江上别李秀才》）。又道是：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”（曹松《己亥岁》）。他的夫人呢。在那儿“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”（王驾《古意》），又道是“浪子久不归，空床难独守”（《古诗十九首》）。这些诗都是好诗，理也是至理，无奈敌人已经进了大门，头窥卧榻，你还在那里“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥！”中国诗人嫌这些尚不够，再加上那耽乐派的诗人，在那里摇头摆尾地吟哦：“浩浩阴阳移，年命如朝露……（怎么办呢？）不如饮美酒，被服纨与素”罢。以上各类的诗，差不多占了中国诗的中心，再加上词，词中除了苏、辛少数人外，所谓词的正统，总是来之吴歌与宫词。差不多是些什么”刬袜步香阶，手提金缕鞋……奴为出来难，教郎恣意怜，”这些文学又是不会产生健全国民的。然而我们需要的是健全的国民！

　　我想这些例子已经够了。自妖书，黑幕，奸险，以自儿女柔情骚人短气，看了这些文学作品，也可以知道中国今日的文弱，中国文学不能不负一点责任；同时更可以知道，文学的影响如此，是产生不出近代国民的；没有近代国民，也不会有近代国家的，不是近代国家，也不能在这世界立足的。

　　中国的前途，分明只有两条路：创造新的生命或是死。不甘死则只有向新的生命挣扎。文学在这方面，不能不负起它的责任来。其责任为何：

　　一，为破除那般妖书与黑幕。我们的态度得像太阳，像电光，像照妖镜，像斩妖剑（让我们也用用他们的名词），勇敢地放开眼认清宇宙，认清世界，认清社会，认清自己，根据于彻底的了解来造成我们文学里的人生观念，我们知道文学里，无论你承认不承认，是处处露出作者的人生观念的，读者也不知不觉地受这种人生观念的影响。

　　二，为破除那种奸诈的文学，我们得承认人类的互助，为求人类互助，不能不求合作的道德。所谓道德，就是大家相见以诚，相爱以义。本来大家可以坦白相处的，为什么必要尔诈我虞，心劳日拙？我们知道在近代的社会里，一个团体不能合作，则一事无成，一个国家不能合作，必至于破碎衰弱以至于灭亡，近代事业成功的秘诀，无他，合作而已。

　　三，为挽救那种柔性文学，骚人习气，我们得提倡点勇敢的冒险的，不畏强御，不怕牺牲的精神。我们并不希望造成个帝国主义的国家去侵略旁人；但为旁人侵略时，我们不可没有抵抗能力。这在立国与做人两方面，都不能缺乏这点骨头。人生最大的耻辱不在战败，是在战败了，人家还骂你不是敌手，他们打了胜仗，还在感觉不痛快，不舒服！

　　四，文学得负责记载下它生长的时代。这是一个什么时代？外侮凭凌，失地丧师；虎狼四郊，民命如草！战场上的血渍，闾闬间的眼泪，这些都无记载，是谁的责任？平时的横征暴敛，临时的水旱天灾，流民遍地，饿莩横野，这些都无记载，又是谁的责任？思想的矛盾，时代的冲突，牺牲了多少有志的青年？经济凋敝，事业不兴：粥少僧多，失业者众。流离痛苦，遍于全国。这些都无记载，又是谁的责任？

　　五，近代人类关系的进步，其基础是建筑在了解上；而了解又是建筑在同情上，今人比之古人，知识方面分明是占了不少的便宜。中外书籍的流传，交通往来的方便，交游范围的扩大，男女交际的开放，都能使人类知识与了解得到更大的发展机会。但文学里的轻薄气息，嫌猜风味，犹是旧日文人的积习。这分明是缺乏了点东西来作人类互相了解的基础。若是批评人可以联上人家的父母妻子，这不是旧日诛及三族的办法吗？描写人又专从人家的私事小节着眼，甚至造点不痛不痒的谣言，开个玩笑。这与乡间老婆婆们传瞎话，又有什么分别？我想文学若走到这条轻薄的路上，恐怕负不起它今日沉重的责任！

　　六，近代的社会组织，人的思想与情感，都比以前复杂点，因之记载这个社会的生活也自然困难点，这里就发生个技术问题。技术的参考，只读中国今日的作品，决乎不够。中国的旧文学与西洋的新文学，必须在我们身上找到接头的链环，新文学才有滋养与生长，现在还有些人相信意思好可以不顾技艺的，那便成了Cyranode Bergerec戏里的Christion同Roxane了。

　　R　（闭上她的眼睛）对我讲爱罢。

　　C　我爱你。

　　R　那是题目！变个花样。

　　C　我……

　　R　变个花样！

　　C　我这样爱你！

　　R 噢！那无疑问！还怎么样？

　　………

　　C　我爱你！

　　R　（起身）还是那句话！

　　C　（急捉住她）不，不，我不爱你！

　　R　（坐下）这还有点意思。

　　C　但是我崇拜你！

　　R　（起身离开他）噢！瞧！讲爱情都得要艺术，何况文学呢？

　　总之，我们对外，不怕物质的屈服，只怕精神的屈服！对内也不怕物质的破产，只怕精神的破产！今日的文学得负起一部分责任来寻求中国的新生命。打破旧日一切的迷信，奸险与轻薄，创造一个勇敢，光明健壮的新国魂。我们有了这个国魂，哪怕物质方面怎么的失败与破碎，我们总能挺起腰来说一句：“你不能战胜我的灵魂！”

　　这便是“楚虽三户，亡秦必楚”的精神！

虚阁网(Xuges.com)