杨振声·一封信

一封信

　　这里是几页日记的抄录。

　　日记常是一种内心生活的记载。社会是一个化妆跳舞场，每个人都在妆扮之下登场的。在这种场面上，每人都隔着面具相窥探，他看不清对方，对方也看不清他，于是各在朦胧中敷衍着大家的日子。惟在下场之后，各人回家锁上门，卸了妆，他和她将感觉一日扮演之劳苦，弛然自解其束缚，恢复了他们自己。在这时，假使他或她感觉欺人容易，自欺困难的话说，会有一种自己的招状发现，而这种招状每每在一种最自然的文体中流露出来，那就成为某一种日记。这某一种日记常常比游览日记及读书日记更有价值，因为它告诉我们人类的秘密，尤其是在旁处不能发现的时候。

　　下面的日记若干篇便属于这种性质。我们将不管因为它是一个女子的日记就认为比男子的格外不同。但因为女子分外比男子隐密些，深微些，乃或者更激起男子的趣味，也未可知。但这非发表的本意。最后声明，这日记是一个女子病重时亲手交给她哥哥的，并且郑重叮咛必在她死后才许看。看了认为可以时，便交给她哥哥的某一个朋友，她日记中即指为他的。就我所知道，他曾尊重她的希望。有人常看见他在她的坟边徘徊。

　　三月二十一日

　　花香是这般的恼人！

　　哥哥前几天特地把温室里的一盆将开的玉兰送进来，他说：“你这几天特别不喜欢说话，不是因为太闷了罢？送盆花同你做伴。”他可是看出我的心事来？我有点怕！其实，我也并没有什么心事，何必自己先这样心虚！咳，我的心跳得这般厉害，你跳些什么！

　　玉兰的芳洁，又似那般孤高的样子。不，它的样子也还有些温情，并非冷艳一流。那不管，总之它是好的伴侣，只是在温室里生长，非时的开放，怕寿命不会长久了吧？看，那几枝刚开两天，不就有些憔悴了吗？咳，这早夭的美丽，它征表些什么？不，不要胡想！那些糊涂男子才拿女人比花呢，我偏不要那样！我得顾念我自己能作一番事业，不依赖男子，才不辜负自己。为这志愿，我得努力读书，好好工作。谁耐烦去作那儿女态，讨厌的情感，你快去罢，我求你！

　　二十二日

　　镜子里的你，脸是那般红，你羞也不！

　　四月二日

　　日记一停好几天，人是这般懒！

　　其实也并不是懒，我有些怕写了。我怕写时不自禁吐露出来的话，也怕同时而起的良心的责罚。我打算我再也不想这些，念头一起，便咬着牙压下去。我成功过，但那只是几刻几分钟的时间！恶魔竟这样的缠人！我屈服了它罢？你问谁？那不全靠你自己？咳，我是这等的力弱呀！人家都说女子永远死在自己的情牢之中。那为什么？难道个个都如此？我在中学时代也曾对几个同学自誓过“终身不嫁”，那时也有同情的，也有笑的，我鄙夷那些笑的。且为作个样子给旁人看，我仇视一般男子。可是，假使在目前有个女子说你在中学时代那番话，你不笑吗？我不，我决不，我将同情她。我将……怎么讲呢，这情感太复杂了。只说用眼泪去培养这同情罢！

　　…………

　　不，不能屈服，我将继续地仇视男子，上帝帮助我！

　　四月五日

　　我这两天刚刚好些，哥哥偏又想起要野餐，我知道他是为我闷，想我出城散散心。但是，散心也罢，为什么偏又约上他！是呀，我也别昧心，假使不约他，我不但会报怨哥哥糊涂，压根儿我也不肯去。怨谁呢？只怨学校根本不应当有春假。

　　他见了我那样高兴。且慢，他真是为我高兴吗？不是为了旁人？想想看，今天只有四个人，那一个是哥哥的未婚妻。他是为我呀！不，也许是为这次旅行的自身，谁能禁止初春郊游的愉快呢？还许他心里想着另一个人？那也会！

　　无论如何，他今天对我很和气。我上山时他扶着我。我那时脸上一定发红了，不知道他看见没有？他说我爬山应当穿运动鞋，高跟鞋是会摔跤的。他哪里知道我的意思！早晨为换鞋我犹豫了好久，我先穿运动鞋的，在镜子里照照，只有那么高！我恐怕同他走在一块的时候更显矮了！我穿高跟鞋，还只刚到他的肩膀！

　　他今天同我说话，似乎比平常更亲密些，问东问西的。他不是在试探我对于他的情感？我怎么那样怯弱，一句真话不敢说！不，不是怯弱，我还不知道他到底对我怎么样呢，如何能把心事告诉他！可是，他不曾猜到我的心事罢？我有点怕。下山的时候，有一次我几乎滑倒了，他抱起我来。想一想，我脸上有多红！他怎么会看不出来？后来碰到难走的时候，我紧靠拢他，他扶我那只胳膀也紧靠在我的肋下，我不会在无意中压紧他的胳膀？我有时晕一点，说不定会那样，他若留心了，那有多不好！

　　我脸上这烧！我是疲倦了，今日不能再写下去。

　　四月六日

　　今日是这般的疲乏呀！昨天以为爬一日山，真倦了，一定可以睡得好；谁知躺在床上，反倒清醒起来了，翻来覆去，直到街上打四更才睡去。我怎样驱除那些讨厌的思想，我怎样恨我自己！但我已经是分成两个人，终日在心中交战着，这痛苦便更加利害了！索性把自己交给恶魔罢？一般人不也是正在这样的作着吗？淦女士，譬如说。不，我不能，我没有那勇气抵抗一般人侮蔑的目光与背后的议论，唉，特别是那背后的议论，我会像似听见他们在那里指摘我，用一种轻视与尖刻的口吻！这是我多心吗？一点不，人类就是这样的，专好讲究旁人的私事，发现旁人的过错，像苍蝇发现腐秽的敏捷与愉快！

　　为什么管他这些个，不理不也就完事？你这怯弱的人！既要理会，你就索性屈服了罢。反正一个主人比两个主人好侍候，你能完全屈服，也就心安理得了。是的，用社会所筑道德的围墙，来抵御这恶魔罢。

　　为什么叫它恶魔？那不是我内心所发的感觉？我的自性的发展与要求？为什么叫它恶魔，你这怯弱的人！不，不，我要承认自己，我要冲出围墙，我要反叛！

　　四月八日

　　因为前天的决定，我这两日倒觉心中安定一些，我感觉生命的勇气。做事也因努力更感觉兴趣。以后我将不再怯懦，不再无聊地阻止我思想的奔驰。我想他，不错，我就承认这不是非礼。这样我的心倒似流水般的畅快。我的心思流到旁的东西的时候，也一样有生趣了，不似先前那样感觉没味。可见勇敢只要能在一件事上发展，便可贯输到整个的生命。我赞美勇敢，我感激勇敢。

　　四月十五日

　　我到底是一个怯弱的女人，为什么我这几日想象的勇气，一见了他又都羞回去了呢？我在未见他前，我是怎样的坚定，我将不在他面前脸红，很自然地和他谈天，甚至很冷静地观察他对我的举动！但是因为要计算他对我的话所起的印象，以及想知道他愿意我怎么说，反倒使我把话都说乱了，这对他是多坏的印象呀！又因为我想到给了他个坏印象，连一切举动都不自然了，甚至闹了一个大错！他介绍我读Rolland的《Colas Breugnon》，我说“我不喜欢爱情小说。”哥哥说，“书还没读，怎么知道是爱情小说呢？那书是记载一个艺术家的生活。”我登时脸红了。我不但闹了个大错，我还感觉我是个虚伪的人，我为什么那样说呢！我记得我为什么闹出这个错误，他先讲起Rolland的《Jean Christophe》中的几段爱情故事，那是很有趣的。后来再提起他的旁的书，我就闹混了。但又为什么说那违心的话呢？我这虚伪的人！他将从此看不起我！

　　四月二十日

　　我今天写了一封信给他。

　　在他面前，我将永远不能公平的表现我自己；在他背后，我又是十分的清醒与镇定。我细细的考虑过我的情感与行为，我不能承认那是罪恶。他的确是一个可爱的人，难道我爱一个可爱的人是罪恶？他对人的态度太好了。他从不在女子跟前献殷勤，我讨厌那种轻薄。他决不那样。他在你需要帮助的时候帮助你，又像似出之无意的使你不觉得。刚是去年冬天，二哥从美国寄我一副冰刀。他同哥哥陪我去买冰鞋，到鞋店把鞋都试好了，要上冰刀，我才发现在出门忙促中我把冰刀忘记在家里，这有多恼人！我正在着急，他却不言不语地从大氅里掏出一副冰刀来，可不是我临出门时忘在客厅桌子上的！你想我有多高兴！我用眼谢谢他，他又玩笑似的说他大氅里能放两只鹅。他是一个有道德的人，他因为道德的行为太滞板，故把那些行为加点兴趣，像在一种玩笑中毫不经意地做出来。难道我爱这样一个人是罪恶吗？

　　不，我的信写得太大胆了，我不能寄给他。

　　四月二十五日

　　那封信我烧了，另写了一封含蓄点的，还是不能寄。我放在怀中三天了。今天馆中开茶话会，与同事们混了两个钟头。这些男子，不是饿眼看人，对女子露出轻蔑心与占有欲，便是馋头涎脸的向你做鬼样子，或是贫嘴寡舌的对你说些浅薄无聊的话！我虽不能不应酬几句，可是心里痛苦极了，这越使我想起他来。他真是一个不轻易看到的人！说句放肆话，我愿意躲在他怀里，让他保护我，在这个疯魔的世界中。我今天在被一个猴嘴猴腮的同事缠扰的时候，我便想象他把那个人一拳打进壁子里，才真开心！他能的，他那样有力气，又勇敢。

　　散了会已五点钟，我出馆沿着河边走，柳树发出新绿的叶子，在晚风中悠悠荡荡的，也像人一般娇软无力。真不知是股什么劲，我的血轮都像涨大了！涨大得一个人昏昏朦朦的，心里一味的软，对于一切都无主张了，好似任何都愿听命运的支配！我想着他，摸着信，在一个邮筒跟前，我足足徘徊了有十分钟，最后我一狠心，把信投了。天呀！谁知信一投下去，我的心便清醒过来了！我想掏出那封信，哪能够！我恨那制造信筒人的残酷，为什么使人放进去便再也拿不出来，难道不许人有后悔吗！我想砸碎那信筒，我情愿剁掉一只手换回那封信来！我疯了，我木头似的栽在信筒旁边，眼像疯狗一样瞅着那信筒。不知有多久我才感觉出过路的人注视我。我缓缓地走开了，但走不远我又回头，我不能离开这信筒！好了，取信的人来了，我可以从他讨回这封信！他开信筒了，看！那不是我的信！我伸手从他要。他说，“姑娘，那不能够，我没法知道这个一定是你的信。”他把我的信装在邮袋里了，我眼巴巴的望着他带去了我的信！残忍的人，他哪里知道带走的不是一封信，是一个人的性命！

　　二十六日

　　昨夜一宵都没睡，我背诵那信里的话，一字一句的猜度他看了会起什么感想。我希望有几句他猜不出我的真意来。咳，他是个聪明人，那有猜不出的道理！可是，即使他看明白我的心事，难道他就会鄙视我吗？他不会也同样的想写信给我，不过我写在他前面罢了？这样他反会感激我，我何必这般多心？不，不，假使他不爱我，他会嫌我鲁莽；即使他爱我，他也会鄙我无耻！鬼使我写那一封信，我当初怎么就会没想到这些！

　　我又想，也许那封信会失掉的。邮差送信的路上，从袋里抽信的当儿，一封信溜掉了，也可能。但给什么人拾去呢？那也不妥，我下面签了名的！下雨？把信淋毁了，但邮包是不怕雨的！他的听差吃醉酒，把那信同乱纸抛到纸篓子里去？这些事可能但都不容易碰到，顶好是邮局失了火，我的信烧得无影无踪！为什么那样胡想！我不知道，我睡不着，我什么都想到。

　　天快亮了，我仿佛朦胧睡去。他来了！手里拿着那封信向我笑，我也笑了。他向我点点头，是承认并且答复我信中的意思。我羞了，过去抢那封信，父亲忽然撞进来！他满脸是怒，骂我无耻，偷着写信给男子。我哭醒了！父亲已死去多年，梦中我竟全忘记父亲死去的！

　　今天我整日昏昏沉沉的，请了一天病假。每次有人叫门，我的心便跳，以为是他或是他的信来了。下午邮差来的时候，我竟忘其所以地跑出去，在院子里碰着老王捧着信送进来。我问有我的信没有，他说有，我的心才跳得慌。接到手是一个照像馆的广告！其实是我太蠢了，他即使有信，又哪会这样快！

　　心里每紧张一次，失望一次，接着是更无理取闹的紧张，直至我把理智完全失掉了！我好像掉在大海里，越挣扎越往下沉。现在我是坠入海底了，我也无力再挣扎就让他窒息而死！

　　二十七日

　　因为昨天呆在家里那心境搅扰的可怕，今天我就勉强到馆里去工作。我早晨出了门，头是涔涔然，太阳亮得那样可怕。行人也真无聊，为什么那样注意一个女子？不信任的眼光扑来，好像要搜寻旁人的秘密似的！街上的邮筒那么多，差不多每个转角都有！我平常怎么没看见？早晨送信的邮差也特别多，到处都是他们，多讨厌！到馆里一进门就看见那猴嘴猴腮的同事，他对我笑得有些讥讪，我又不敢不理他！我怎么了，今天见了谁都怕！我格外的对他们谦卑，但心里我也格外的恨他们。门房送进信来，我看见吓了一跳。其实那不是每天照例的公事信吗？我恨一切的信！

　　我想午饭不回家吃的，不知道怎么我还是回了家。我决心今天不提到一个信字的，可是一进门我就问老王有没有我的信。他摇头，他为什么不说没有而只摇头呢？真奇怪！

　　晚饭后他来了！我并未盼望他来！我的心竟一点也没有跳，出我不意的我并未感觉不好意思见他，见了他脸也没红。也怪，他反倒先有点大不自然的样子，这是从来未有的。后来他见我坦然，也渐安了。奇异的是，他不提那信，像没有那回事似的！但他的不自然，又分明看出他不是没接到我的信。难道他想抵赖吗？我起初是盼望那封信的失掉；但我见了他，又希望知道那封信的效果。我既受了这两日的苦罪，我当然希望有个效果的。那怕是反面的，我也要知道！我既作了，我就有勇气来接受他的反应。但是他不说！他是何居心呢？我明白了，他不爱我，说了怕我难过！可是他不说我更难过呀！他是个明白人，难道他不知道这一层？奇怪，他的样子有点忧郁，那表示什么呢？他有说不出的痛苦？我今天非常的勇敢，他的态度激起我的。若不是哥哥进来，我会质问他的，我的精神振奋到要发疯，我的头似乎在发烧。

　　他同哥哥说话，似乎在说给我听。他说邮差有一个多月不曾上过他的门，他分明撒谎，他要抵赖！但我也喜欢他同旁人这样说，好抹去那点痕迹。可是，他不是在说给我听？他说什么？他要回家一趟！天呀！我的耳朵，他的话可不是暗示他已经结婚了吗？我作了一件什么事情！我完了！

　　五月五日

　　我在过去的一星期中，好似死过去一次！我并没有病倒，我还每天去馆里工作。我要遮过旁人的眼，我不能不勉强支持着。但我确像似死过去一次！这一星期里，我做些什么事，我都不记得了；吃的什么饭，我也从没有知道饭味。但我记得我并没有哭，因为我没有眼泪！我还记得哥哥时常问我的身体怎么样，问得我都不耐烦起来。也许是昨天，也许是前天，哥哥说他有一位朋友，刚从外国回来，要介绍给我。我干笑了两声，把哥哥笑惊了，我自己也惊了！在另一时间，哥哥转弯抹角地说起他来。哥哥说他自少家中替他成的婚，他是很痛苦的。几年不回家，人家都以为他未结婚，他又不好见人就诉说他的婚姻问题，所以常闹笑话。哥哥分明不是无意告诉我这段话，但你为什么不早说，让这笑话闹到你自己的妹妹身上！我并不怪他，我现在很明白他对我不是没有感情，他为他的境遇所迫，他抑制他自己的。我误以为他是怯于表示，所以自己才大胆地闹出那笑话来，现在我一切才都清楚了！他不曾告诉我他已经结婚，他的聪明不允许他对一个青年女子随便那样说，那是侮辱人，他怎么好预想我要嫁他呢！我疑心他会料想哥哥已经告诉过我，那知道我那糊涂的哥哥的疏忽！但我能怨哥哥糊涂吗？我来这里不久，刚认识他不到半年，见面也只有十几次，哥哥怎么会想到那方面去？他在外国住的久，男女社交他看惯了的，这是我自己糊涂，反对不起哥哥了！

　　…………

　　八月五日

　　我这几月来不算不挣扎，我曾整日地工作，我不敢一刻闲着，闲了便会想起我那不可饶恕的罪恶！暑假中我可以休息的，哥哥又那般劝我。但是我不能休息，那于我是地狱一样的时间——我心中自造的地狱！我这样日夜不休地挣扎着，还是无效！我是一只伤了翅膀的鸟，堕在沉泞中，再也飞不起来的了！我怕见任何人，我疑心这件事旁人都会知道的，虽然我相信他不会告诉任何人。但我怕我自己的心，我的心会代表一切人来轻视我，笑骂我！有人提到一个信字，我便吃一惊！我也知道这是没有理由的，但是我不由自己！

　　夜间每为恶梦所扰，醒来常是一身冷汗。早起头是昏昏的，但又更不能不工作！饭是吃不出味来，也不知道饿饥，常是忘记吃饭的时候。坐在那里，有人猛一说话，我总会惊一跳；一起身满眼又都是金星。我的身体本来不好，我怕我混不下去了！

　　哥哥又常常想给我介绍朋友。我见过了他，更使我看不起旁的男子。并且我犯了一种罪恶，使我在每另一个男子跟前感觉欺心！我是完了，哥哥他哪里知道！

　　…………

　　九月五日

　　在过去一月中，我的心境一日坏似一日，身体越弱，精神越容易受刺激。我无故的生气，我明知道没有理由，但我没法裁制我自己。夜间常是终夜不睡，我并不爱惜这受苦的身体，我为什么还爱惜它呢！可怕的是那恶魔，思想的袭击。这思想是一柄三尖两刃刀，在心里触处都痛彻骨髓。

　　我近来常常想到死，在生命变成一个痛苦的暗室，而四方八面又无一线透光的孔隙，死是解脱痛苦惟一的方法了！死，并不是自身的痛苦，是把痛苦留下给旁人。我能把痛苦留下给什么人呢？他？我把一切耻辱用死湔洗干净时，他会饶恕我，同情我，永远想着我。只要我能在他心中，变成一个清白的，纯一的，殉情的纪念，我虽死不恨了。哥哥虽会感受痛苦，但或只是一时的，他不久就结婚，生活在爱情里头，爱情能使人忘掉一切的。母亲呢？不错，我顶对不起的是母亲！我死会夺去母亲余生的快乐，使笑颜永远离去她的慈容，这是我最大的罪恶了！但假使母亲知道她女儿所做的那种无耻的行为，她会感觉羞辱，愤怒，收回她曾给女儿一切的爱，她也就不痛我了！母亲，你能为女儿的死，饶恕她一切的罪恶罢？

　　不，我还要挣扎，假使我不死，我将以终身的孤零，清苦赎回我的罪恶！

　　十月十二

　　我挣扎不下了，我病了！我一坐起便头昏，手也颤得不能执笔，我将不能再写下去……我只希望母亲哥哥能饶恕我的一切，我以死湔洗我的罪恶！……我死后，还有一个希望……请他把那封信带到我坟上烧了，鲜花一束，表示他能饶恕我……

虚阁网(Xuges.com)