余光中山缘_虚阁网

山缘(1)

　　之一

　　外地的朋友初来香港，都以为这地方不过是一大迭摩天楼挤在一起，一边是海港，另一边呢，大概就是中国大陆了。这印象大概来自旺角、尖沙咀、中环的闹市。除此之外，他们大半不知道还有个腹地深广而且仍具田园风味的新界，更别提那许多各有洞天的离岛。

　　香港的面积约为新加坡的两倍，却因地形复杂，海岸弯曲，显得比新加坡大出好几倍来。香港街上人多，是有名的。你走在旺角的街头，似乎五百万人全在你肘边。不过香港也多山，多岛，多半岛。推开香港的窗子，十扇里面至少有七扇是对着海。不是对着同一片海，是对着大小不一色调各殊的水域，有的是文静的内湾如湖，有的是浩淼的外海无际，有的是两岸相望的海峡。地形如此分割，隔出了无数的小千世界。我有好些开车的朋友，住在九龙的不敢贸然驶去港岛，住在港岛的呢，轻易也不愿开过海来。我住在沙田，离尖沙咀的繁华焦点不过十二英里，中间不过十二盏红灯。可是说来你也不信，航空信到我的信箱里，要比城里晚上一天，甚或两天。尽管世界正变成地球村，沙田却比尖沙咀慢了一日。谁教沙田的风景那么好呢，美，不免要靠距离。迟一天收信有什么关系，世界可以等一等。

　　一位朋友初从台湾来，站在我的阳台上看海，神情略带紧张地指着对岸的一列青山说：“那就是大陆吗？”我笑起来，说“不是的。在这里，凡你所见的山和水，全是香港。你看对面，有好几个峰头肩膀连在一起，那是八仙岭。翻过脊去，背后是麻雀岭。再过去，才是宝安县界。香港，比你想象的要大很多。”

　　之二

　　我这一生，有三次山缘。中学时代在四川的乡下，四面都是青山，门对着日夜南去的嘉陵江，夜深山静，就听到坡下的江声隐隐，从谷口一路传来。后来去美国的丹佛教书，在落矶排空的山影里过了两年。在丹佛，如果你朝西走，每一街的尽头都是山影，不是一峰独兀，而是群山竞起。如果你朝西开车，就得把天空留在外面，因为几个转弯之后，你就陷入怪石的重围里去了。落矶山地高亢而干燥，那一丛丛一簇簇鸟飞不上的绝峰，没有飘云可玩，只有积雪可戴。那许多高洁的雪峰，敻列天外，静绝人间，那一组不可相信却又不许惊呼的奇迹，就那么日夜供在天地之间，任我骇观了两年。

　　第三次山缘，在沙田。整个新界只是大陆母体生出来的一个半岛，而自身又生出许多小半岛来，探入浩阔的南中国海。海也是一样，伸进半岛之间成了内湾，再伸进更小的半岛之间成为小港。就这样，山与水互为虚实，绸缪得不可分解。山用半岛来抱海，海用港湾来拥山：海岸线，正是缠绵的曲线，而愈是曲折，这拥抱就愈见缠绵。我面前这一泓虚澄澄的吐露港上，倒映着参差交迭的侧峰横岭。浅青淡紫的脊线起起伏伏，自围成一个天地。这十年悠永的山缘，因水态而变化多姿。山的坚毅如果没有水的灵活来对照，那气象便单调而逊色了。丹佛的山缘可惜缺水。四川的山缘回响着水声，增添了袅袅的情韵。沙田的山缘里水韵更长。这里原是水蓝的世界，从水上看来，无论多磅礴多严重的山势都浮泛在空碧的波上，石根盘柢所托，不过是一汪透明。山为水而开颜，水为风而改态，风景便活泼起来了。其间再飞回几只鸥，就算是水的灵魂。

　　文静如湖的吐露港，风软波柔，一片潋滟的蓝光，与其说是海的女儿，不如看作湖的表妹。港上的岛屿、半岛、长堤、渡轮，都像是她的佩饰，入夜后，更亮起渔火与曳长如炼的橘色雾灯。这样明艳惹眼的水美人，朝暮供奉之不足，我岂敢私有？不过堤内的船湾淡水湖，千顷的纯碧放得下整个九龙半岛，水面谧无帆樯，似乎鸥鹭都不敢狎近，在我私心深处倒有点视为禁区，不希望别人卤莽闯入。幸好她远在边陲，美名尚未远播，所以还没有怎么招引游人。台湾的朋友来港，只要天色晴美，我总是带去惊艳一番。一上了那六千呎的长堤，外面的海色尚未饫足，一回头更讶异这里面的湖光，竟然另辟出一个清明的世界。左顾右盼的朋友，总不免猛然吸一口气，叹道：“想不到香港还有这样的景色！”于是一股优越感油然从我的心底升起。谁教他那样低估了香港呢，这猝不及防的一记“美之奇袭”，正是对他的薄惩。

　　惊艳稍定，不容来客多事反省，便匆匆推他上车，绕过雄赳赳的八仙岭，一路盘上坡去。新娘潭、乌蛟腾，也许下车一游，但往往过而不入。到鹿颈，则一定会停下车来，一方面为了在这三家村的小野店里打一下尖，吃一碗鱼丸米粉；另一方面，因为这里已经是天涯海角，再向前走就没有路了。所以叫做鹿颈，也许就是路尽了吧。

　　其实鹿颈再向前走并不是没有路，而是只有“单路”了。不是单行道，而是路面忽然变窄，只容一车驶过，可是对面仍然有车驶来，所以每隔三四十丈路面就得拓出一个半月形来，作避车之用。来去的车就这么一路相望而互让，彼此迁就着过路，也有一种默契心照的温情。偶尔也会绝路相对，两车都吃了一惊，总有一方倒车让路，退进半圆的避车处去。这条“绝处逢生的单路”，这头从鹿颈进去，那头接通沙头角公路出来，曲折成趣，竟然也有两公里的光景。可以想见，一路车辆不多，行人更是绝少，当然自成一片洞天，真是天才的妙想。

　　这条幽道的另一妙处，是一路紧贴着水边，所以一边是山，一边是沙头角海，简直可以说是为了看海而开。可是把我们招来这一带水乡的最大诱因，却是盐灶下对面的鹭洲。这“盐灶下”原是岸边的村名，对面湾中的鹭洲则是一座杂树丛生的小屿，不过一百码宽的光景，是野生禽类的保护区。岛上栖满了白鹭，总有七八十只。最好看是近暮时分，一只只飞回岛上，起起落落，栖息未定的样子。那一氅氅高雅的皎白，回翔在树丛青绿的背景上，强调得分外醒眼。这些都是黑腿黄喙的大白鹭，长而优美的颈项弯成天鹅的S状，身长大约三十五吋。有时会成群立在水浅处的石上，一齐迎风对着潮来的方向，远远望去，好像是虚踏在波间。俯首如在玄思，其实是在搜寻游鱼。最妙的绝技是灵迅地掠过水面，才一探喙，便翩翩拍翅飞起，嘴里却多了一尾小鱼，正在惶急地扭挣。

　　我们最爱在近岛的避车处歇下，面海坐在水边。群鹭看海，我们看鹭。偶然有一只挥动白羽，那样轻逸地滑翔在半空，把白点曳成了白线，顿时，风景也生动了起来。再栖定下来时，山还是山，水还是水。麻雀岭这一边屏住的世界，什么也没有发生，古渡舟横，只有野烧的白烟从从容容地在四围山色里升起。若问那一群涉水的白衣羽客，麻雀岭的背后是怎样的天空，你一定得不到答案。面对这一湾太平的水光和岚气，岁月悠悠，谁相信一山之隔，那一边曾经被文革捣得天翻地覆。而这一边，直到今天，矮矮的红树林仍然安静地蹲在岸边，白花花的鸭队仍然群噪着池塘。每次我们都说，鸟族知己的刘克襄如果来此地一巡，必定大乐。

　　不知有汉，无论魏晋。虽然沙头角在远处掉起了高厦，成为一角缺陷，这一片净土与清水却躲过了文明。泥头车、开土机都绕道而行，没有一头鹭被废气呛得咳嗽。我的朋友说：“到了这里，一切都透明了。心里也是沙明水净。”于是我们像孩子一般漂起水花来。这一带，是我私心的一只宝盒，即连对自己也不轻易揭开，怕揭得次数多了，会把梦放掉。有时候也愿意让过境的朋友来一窥，而每次，车从鹿颈进去，都像是在轻启梦的宝盖。

虚阁网(Xuges.com)