致王光祈|恽代英

致王光祈

　　（一九二一年六月十五日）

　　光祈：

　　昨天晚饭过后，想了一大堆心思，烦闷之极。出房门不几步，便有校中传达送了几封信来。中间有一封，是舜生转你的信。你的信中间问我：“你主张加入旧职业界，你也觉得有勉强迁就之感么？”朋友！我真有无穷的勉强迁就之感，我正为这堕入烦闷中了呢。

　　实在我从去年便很感觉旧事业的不足为，自己理想事业的不可不创办。我去年到此处虽承他们大家好意，处处与以优容；我终想得是闹码子，混饭吃，无聊之极的事。有一次沉闷之极，便草了一首《一刹那的感想》：

　　昨天蓦然地想起来，这魂魄还不曾有个地方安放。这漂零的生活，令中心[心中]每觉怅惘。

　　我待要不努力，眼看见许多天使样的少年，一个个像我样的堕入劫障。

　　我待要努力，这罪孽深重的人类啊！又处处的打消了我的力量。

　　是我对不住人类么？是人类对不住我么？

　　我愉快的灵魂，亦似乎感觉痛苦了。这似乎是我听见了我灵魂的哀唱。

　　我知道我应该努力，但我应该有更合宜的努力地方。

　　长铗归来乎！何处是我的家乡？

　　令我这一颗柔软的心儿，永远的这样系思怀想！

　　我说这是一刹那的感想，其实何曾真是一刹那的感想？一天过这种漂零的生活，一天总少不了这一种隐痛。我虽说为我的理想奋斗，但我的理想还不知什么时候能有一大部分实现，而我先可要憔悴死了。咳，过这种生活，何曾是我的愿意啊？

　　我所觉得的苦痛，并不是说有些地方要牺牲品节，玷辱志气。亦不是说有些地方要妨害我读书求学。我自信在这些事中，我独来独往，不受什么拘牵羁绊。只是我看这种教育，实在看不上眼。我总像不能为同学做点有益的真事。所以我想我在这里，虽然又赚了钱，又读了书，总觉对不住这几个钱，对不住社会。这都是证明我一向旧事业不足为的感想。

　　这里校长的人格，大致我还相信。同事恶习亦还不多。同学明摆着有一部分是大有希望的。把标准悬低点，本亦不是绝对不可以有为。只是我的心总不要我这样想。我总不愿我长久做这样的事。因为（第一）办事人只图各自办事便利，不能为此校立个可久的规模。官立学校职员常会更易，这种人存政举、人亡政息的办法，我很信不是切实的努力；（第二）居教育者地位的，有些人根本上对教育没有什么信仰，更谈不上研究改进的话；（第三）很少真想为学生做点事的，又彼此理想不同，不肯诚心协商，徒以手段做个面子帐的联络；（第四）教师、学生接触很少，接触时又极不自然。这样所以画了条很大的鸿沟，很难有真正的相助；（第五）因教师不尽得力，而且又常常更换，所以学生功课不能计日成功，结果都为应付课程中英文、数学，惟日不给，谈什么课外自学，课外活动，都是欺人的话；（第六）学生固然有些不向上的，他非真愿怙过，只是自己志气胜不过引诱。教育者不愿，而且亦不能帮助他，以致坐视他辗转争持，结果仍不免堕落于罪恶之中。这真是最可痛心的事！

　　你说你主张“有时偶与旧职业界为缘，亦是以这种职业界的事务，与我理想目的相合”。其实这些话在我已久绝了这种念头了。我信旧职业界比较好的，大概亦不过如此校今天情形，究竟决不能与我理想目的相合的。因旧职业界是已成功的事业，需人必多，任人即不能极从严格。因之同事之中，理想，志愿，知识，品格，各各不同。这样从哪里产得出我们的理想事业。况且要一件大点的事能够成功，少不了分工互助；要分工互助，少不了先于同事中有相互的了解。现在旧职业界中，只是以饭碗主义号召聚集一般素不相知的各色人物，从何能做得出与我理想目的相合的事。我真想我今天如遭贬谪，这简直不像是人的世界。你还怕我不觉得勉强迁就之感么？

　　不过你说“若是旧职业界中终无实行我们理想的机会，则只有长揖而去，不必再与周旋。”这是本于你“我们的理想事业若无适当机会，我们宁肯不办”的见解。这我却不以为然。我决不是说无论受如何委曲，总要攀附着旧职业界，或者如你所说向这一条路走的许多青年朋友做的事，大概我所谓委曲，便是如我今天这一类的感想。我就情感方面说，真怕这种痛苦我承受不住；就理性方面说，我又硬想我须勉强忍受。因为我究竟想，假定我“长揖而去”，在我个人生活问题，我尽有维持方法；最大的损失，只是家庭最后的安置又须展缓日子；但这都还不算件事。只是我因不作这等不愿作的工，更不知何时能创得出自己愿意做的事来了。我真不敢任性像这样做。

　　若仅仅说个人生活，至少我相信我自己诚无就此种职业的必要。其实只要肯刻苦，肯实心去过乡村生活；就如我们大家，正何必还用学补皮鞋、做面包，求这种舍近图远的生活？但肯一个月只要三元五元，或者还不怕无愿做的工做。我所怕的，未必同志人人愿这样刻苦，而且亦未必人人能这样刻苦。譬如我在最近两三年，为敷衍老父，亦求家庭最后安置起见，每月便望为家庭筹一二十元，最好是四十元。这便有些近于不能刻苦。我这样的做法，或有些是未能免俗；不知你或别的朋友作何批评。但我这种做法，还是多半为便利最后的安置，并不如一般人养家的思想。我盼望能这样办下去两三年，家庭便再无我的负担，可以所有的供献社会了。若有为无论什么原因，他不能安于三元五元的生活，不能安于补皮鞋、做面包的生活，他有入旧职业界的必要的；我宁盼望他认清他所就的职业，只是因他个人生计而委曲迁就；不要反自欺的认这是与他理想目的相合。我说句笼统话，旧职业界无论如何，总是不尴不尬的，不会有与我们理想目的相合的事。

　　至于谈到办我们理想的事业，我今天本不坚持定要作我们不愿作的工去赚钱做事。但我想这个意见或者究竟是不错。我不知你或有些别的朋友，是不是想着我们但得补皮鞋、做面包，同时自然能得机会，有人帮我们出钱做理想的事。或者当真你们一天抓着皮鞋、面包的职务，便把一切社会活动丢掉了。我假定你们是盼望究竟将来有人很纯洁的出钱帮你们做理想的事。我现在几乎有这种希望了。河南信阳的地方，有一笔款子，可以让我们创办中学。我想同一般理想相同，而向上了解的朋友，下半年起拼着去干（为家庭的款便靠作文稿费），大家只吃饭不要钱。但这件事中间，恐怕还有波折：因为在出钱的人一方面，总有点不肯完完全全的交给我们。所以现还在交涉中。我现在总想要用人家的钱，想人家没有一点尴尬，或者究竟是没有希望的事。结果要做自己的事，终或要自己委曲点去赚钱。所以我想，我究要忍受这种漂零的生活啊。

　　若照你说不得已便只顾补皮鞋、卖面包，宁肯不办自己理想的事；但是我相信我是万做不到的。不办自己理想的事，我几于失了我生存的意味了。而且我终不能恝然于一切别人的苦痛。若我补皮鞋卖面包，眼看见许多人辗转于不良的社会、不良的教育之下，其痛苦必有过于今天。因为今天虽然痛苦，还有一点希望，若并这一点希望没有了，那便为人类做事的希望断绝了。我一方面或者太怯懦了，不能自杀，但是一方面却仍须忍受许多痛苦，去维持这毫无意义的生活（不仅社会性不得满足是痛苦；在这种社会组织之下，卖面包、补皮鞋的经济生活，仍包含许多痛苦），更令我十分不愿意这样办。你们或者有些人能够到这样无可奈何时，去寄情于那些Disinterested Study[不感兴趣的学问]，但我不情愿，而且亦做不到。我只知道要创造少年中国，要创造正当生活的世界。

　　而且我亦相信只要我们真能以纯洁的心，结合成个真相了解的团体，大家理想或者还可以更求接近；我们或我们一部分人，如肯为人类这样受一点委曲，赚一点少数的钱，再自己或给别的朋友拼着只要饭吃的去办学校或做别的事；我们本大有自己的事可做。若因自己的孤介，一点委曲亦不肯受，以致补皮鞋、做面包度此一生，对社会却是不经济极了的事。

　　我还有一个痛苦：我入学会虽然一年多了，究竟我总把学会的事与我的事分开，这是对不住你与一些同会朋友的。但是我信我实在不能不这样做。譬如我这次对储金的态度，我便很冷淡。无论无目的的储金，我不赞成；便说办学校的储金，我细细想了，亦不愿加入。因为我想便是学会办学校，专找会员来办，亦是一样没有相同理想的，亦是一样不见得能盼望怎样根本改造教育。我细想若勉强迁就的办学会学校，吃力不讨好；又何如索兴[性]在外面赚钱，还可为将来办自己较好的事呢？

　　说简单些，若今天真能除了做不愿做的工作，有法子能办自己愿做的事，我亦何曾愿做这种手段、目的分成两橛的事？（若为我自己，一次得一千元或八百元，安置家庭，我便可干干净净将身子贡献得社会）。把手段目的分成两橛，我何曾不是常常因此受良心呵斥，感情鞭笞？只是我想，我们非必不得已，究竟不应丢弃社会，丢弃创造少年中国的事业。何况丢弃它了，这良心仍是痛苦？

　　“要作自己愿作的工，要读自己愿读的书，要做自己愿做的事。”富哉言乎！在欧洲的朋友，对于将来生活，能有你说的预计及那样决心。我信对社会纵不能无益，或亦不致有损。我没有一点不赞成。只是我想，第一须问自己这种“洁身自好”的办法，是否能坚持到底。第二须问能“洁身自好”了，是不是仍可同时为社会做事。我盼望的第一莫因为生活或做赚钱的事，投身旧职业界，却自欺旧职业界是与自己理想目的相合。第二莫因不能为社会做事，只好寄情学理，却自欺这是为社会预备更急要更根本的事业。你们以为如何？

　　对于工读互助团的批评，我对于你始终只说是“人的问题”，不肯自己认错，我原亦不很满意。我想“人的问题”是有的，但所以集合这样些人的，自然要怪发起时办理步骤的不合。这亦应得你负些责任。若自己拟了法子，号召了起来，人家懵懂的信了，失败了，人家吃了亏你却轻轻淡淡说是“人的问题”，未免太严于责人而宽于责己了。其实我于工读互助团的朋友，所知亦很浅，而且有些人的行迹，我亦有点不明白。但是我可以说，他们原亦是向上加盲从而来的。他们身上纵然有些不免社会遗传的毒（我们亦大概是一样），但他们何曾便真够不上做这种工读的事？况且若真他们够不上做这种工读的事，你以后工读互助团的运动，预备选怎样的人去？我猜你要选能完全刻苦的，而彼此又感情融洽的。但真这样，我还不知我们学会朋友有几多人能一同这样办？真要这样办，我亦赞成的。但何必定要办在都市中，如你前次表中所填徒然自取不必有的经济压迫？而且我亦想：合一些可以更有用或可以求为更有用者的人来办这样的手工生活，对社会不是不经济么？

　　若说像原来工读互助团的少年，便不够做工读的事，我亦不承认。我想这还怪原发起时只注意加入的人要他厌恶社会，未注意要他反省自身。只注意要他有自给生活，未注意要他有团体修养。而且我到今天不明白的，你发起了这件事，自己便不加入，亦不愿你的朋友加入。你俨然是局外的人。自然内部有益他们身心的事，更无从为力。他们假如是软弱、浅躁，自私而来的，他们不会长进。只有大家愈接触，而愈多现了败象，至于失败而止。

　　这是我一年来的经验。利群书社是工读互助团性质相近的东西，你在国内时已详告你。在书社服务的，都是我们挑选有几分向上，有几分了解的人。但是经过了一年，我们戒慎恐惧的过日子，还发现许多可以妨碍了解、伤害团体的各个人的性格。我一样不能免。我由这才知反省的不可少，团体修养的不易言。都便工读互助团，纵因团员性格的缺点而失败，为什么没有给他们合当的精神帮助。这应有些归咎于你的地方。

　　你很不信经济压迫，能力不足，为工读互助团失败的理由。我真望你早些把在欧洲所考察的，发表出来，以供研究。但以我一年来利群书社的生活，深信都市中作小工商业，实有不免受经济压迫的地方。至于没有能力的少年，必要合起来做工自给，我真想他们牺牲了读书，还不知能否不受生活恐慌。我们还有些朋友，在武昌作各种小工业运动，有的失败了，有的很谨慎，养很少的人，还不过才可维持。我们真饱受了经济压迫的况味。不知你何以这样轻看这些问题？

　　你说北京每日铜元四枚的生活，很为有味。但自然不止铜元四枚，你未曾将房租、衣服以及其他杂费打算在内。我看工读互助团有的朋友，要穿洋装，要带金丝眼镜，大象在北京做教授的样子。自然我亦说实在有些“人的问题”，是失败的原因。但究竟合理的最低的衣、食、住费用，虽不难求，是否定然是他们求得着的，怕亦不是一定的事。果真如你所说，个人生活简直不成问题，何以有些人会成Pauper〔叫化子〕，有些人会卖身子到工厂去？手工定然可以维持生活，何以手工业一天天被机器及资本制度灭绝？我的意思，工读互助团的团员，或者有些不能过最低限度的生活，是他们的错。但他们未必能靠自力谋这种最低限度的生活，或他们未必能在比较合理的方面谋得这种生活。却只以他不能谋得，便怪他们不是，亦嫌不妥。因为我想工读互助团不仅要帮他们求得生活，而且要帮他们求得正当生活。若他们因生活的压迫违背了良心，到有害社会或有害自己的地方去了，这虽求了生活，仍与一般职业界的恶现象无异。自然不是工读互助团发起的意思。

　　至于脱离家庭问题，我正因工读的没有把握，所以主张审慎。我说委曲求全，自然亦指委曲而还可求全的说。若委曲而不能求全的，我不敢为他赞一辞。因为他在家庭是坑死，脱离了家庭亦仍是饿死冻死。不然，便为吃饭的问题堕落斫丧。我实在有几个这种爱莫能助的朋友，终于爱莫能助而已。

　　我想你对这个问题，有几件不曾注意的事：

　　（一）不委曲求全的不定是好少年。因为怨望别个是最容易的，反躬自省是最难的。不反躬自省的怨望别个，大概是一般新文化少年共通的病。我看他们究竟软弱，究竟浮浅：

　　（二）不委曲求全的不定是能刻苦的少年。因为不委曲求全，与刻苦的性格，全然无关。再我还要说一层，不能刻苦到极度的，不能一定说他是坏人。所以便令这等少年不是坏人，你一定盼望他过刻苦到极度的生活，亦是不定可能的事；

　　（三）不委曲求全的人，不定能过团体生活，因为这两件事亦是全无关系。他们这些人虽然不能委曲求全，但他既不自觉团结的必要，许多性格又不合于相互的团结。自然团结组织不起来的，以我的经验，团体生活中要委曲求全的亦时复不免，因为社会是人与人组织成的，所以个性必须受社会化的洗礼。世界上原无全然不须委曲求全的生活。但是我亦可以再加一层：不能过团体生活的，不能一定说他是坏人。所以便令这等少年不是坏人，你一定盼望他过圆满的团体生活，亦是不定可能的事。

　　（四）委曲求全的人不定会精神萎靡。因为我说委曲求全，只是不得已的说法，并非真正投降了。少年真能知家庭罪恶，只有越看越清楚；越忍受痛苦，越处心积虑的去避免痛苦。不然，若以一时血气之忿，脱离家庭，或者并家庭的真罪恶都找不清楚，未必真能遂永久的嫉恶。且非经忍受痛苦而不改节，则他日脱离家庭，遇必须忍受的痛苦，是否能不改节，亦系无把握的事；

　　（五）能力既充之后脱离家庭，或早些为家庭作个最后的安置，以便自己脱身为社会做事，这不能说无大意义。我想这种为社会的动机，以多的力量为社会，比为自己的动机，以少的力量为自己好多了，有效果多了。

　　前三项以工读互助团的已事，已经足以证明。后二项我在武昌便完全这样鼓吹。我与至少六、七个朋友，都预备把最近几年过委曲求全的生活，渐求安置家庭，以便自己献身社会。这几年中间是否会有变志的人，我不敢知，但我不信会有这件事。

　　我于孟雄[1]君的行止，不甚清晰。但以他的话打动我的心，诚觉起初发起工读互助团时，许多思虑不曾周到，使有这种失败，你不应只说个“人的问题”便了事。

　　你为你所信的努力，我亦极端赞成。只盼望你注意要组织工读互助团，便要自己加入，不可只做个发起人。对于团员，要注意他每人的反省与群众修养，不可只注意叫他不委曲求全。再则我亦想手工业终究或者是事倍功半的不利生活。

　　我现想集合中等学生有志向有能力的人，靠办小学为一种工读事业。两三个人，做一个教师的事；一个人的薪水，做两三个人的生活费。这样，便生活无恐慌，读书有时间。这种工作，每每于这种学生还合宜些。自然有人要说这样办小学，太轻蔑教育了。其实现在国内正缺乏好小学教师。这等中学生，比那无聊的塾师强一百倍呢。这种运动本年才开始做。

　　代英于宣城第四师范

　　原载《少年中国》第二卷第十二期

　　注释

　　[1]孟雄即何孟雄（1898—1931），湖南酃县人。1921年加入中国共产党，早期工人运动领导人之一，1931年2月7日被国民党反动派杀害于上海龙华。

虚阁网(Xuges.com)