我的宗教观|恽代英

我的宗教观

　　（一九二一年二月十五日）

　　舜生转来寿昌致慕韩的信，[1]大反对评议部[2]通过《有宗教信仰的不得入会》的议决案。舜生说，倘若我肯发表意见，可以引起宗教问题的讨论亦好。寿昌是我平素所敬畏的人，而且读了他的信，莫明[名]其妙的引起了许多敬爱的同感。我亦想得宗教问题，是一个很重大的问题，当时由我们几个人简单的直觉的见解，便草率通过了，亦难怪引起寿昌的诘责。因寿昌这封信，令我细细的考虑了一番。我觉得这个问题，须得我们讨论。我不能说寿昌在这方面一定见错了，不过我想这宁是现在一般谈宗教问题的人，所从未弄清爽的事。宗教这个字，实在是个意义多歧的字；从拜物教一直到泛神教，都可以同一说是宗教，但其实彼此是完全不同的东西。寿昌说的宗教是一件东西，我们所说的宗教又是一件东西。这样亦何怪寿昌所见与我们绝对不同？但是我们若不把宗教两个字，从各方面解说清楚，我们说排斥宗教，亦许排斥到寿昌所赞美的宗教那里去了；寿昌赞美宗教，亦许赞美到我们所排斥的宗教这里来了。即令我们与寿昌决不致到这田地，旁边头脑不清的人，亦许便成为这样。我便疑惑一定有“吃洋教”的基督教徒，要引寿昌的话以自重呢。

　　宗教这个字，有两个字源。Cicero〔西塞罗〕以为源出于relegere，意思是说在思想中回念一种事情；Cicero说，宗教所回念的是一切属于崇拜神祇的事。Lactantius〔拉克坦提〕以为源出于religare，意思是说约束回来；Lactantius说，宗教是要把约束的条规，应用于僧侣的生活上。基督教的思想，同于后一种。

　　想从字源上看出宗教是什么。是一件不可能的事。因为Lactantius的说法，Liddon〔利登〕与Archbishop Trench〔特伦奇主教〕都说他失了原意了。E．Craw1ey〔克劳利〕更说，现今通用的宗教这个字，希腊文拉丁文中都找不出意义相等的字来。这样，所以我们不能从字源中去研究。

　　就普通所说的宗教，而观察他们相同之点，这自然是很合宜的研究方法。但是这中间亦仍然有许多困难。Lord Herbert of Cherbury〔彻伯里·赫伯特伯爵〕说，一切宗教第一个真理便是神的存在；但是佛教便是不认神的存在的，许多人不都认他是宗教么？Marett〔马雷特〕说，宗教是讨论超越寻常经验世界的；但是Haeckel所讨论，亦超越了寻常经验世界，他自己以及别的人不都不认他是宗教么？我说泛神论不是宗教，我自己实在这样想；但人家总要说是遁辞。但是我亦曾看见有人说了，“万有神教自身实不能说是宗教，不过是先民一种哲学，以为人与自然有同样的智灵方式。”（Encyclopaedia Britannica，11th Edition，〔英国百科全书第十一版〕Vol．XXM，P．67）我对于这几句话，有一种感想便是宗教与哲学，在一般人心中，其实大家都未分别明白。即如God．〔上帝〕这个字，一个大思想家用他是一个意义。Fullerton〔富勒顿〕说“我们用God这个字的时候我们指的什么？这不是一个无意思的问题。因为人类对这方面的意见，彼比大不相同呢。野蛮人的意见绝然与文明人悬殊，现代大思想家又复各有他的意见。他们用这个字，有的是指着一群抽象的观念，有的是‘不可思议’的代名词，有的是说心物的本质，有的是便指着身外的世界。”我们试看把这种God与那传说创造世界的Creator〔造物主〕，混为一谈，岂有是处？把信这种God的学者，与那迷信三位一体的基督徒，混为一谈亦岂有是处？但是这种弄不清爽的意见，从古来便是如此。基督教徒固然引这些学者为伴侣，这些学者亦甘心与至少一部分基督教徒为伴侣。这中间照我想是另外有一点玄秘的原故。

　　假定我们采用Dr．W．R．Smith〔史密斯〕的意见，以仪式为宗教第一个要件，而信条神话次之，那便有许多哲学家，虽然亦用了God，Divine，Revelation〔上帝、神圣的、启示〕以及其他神学的名词，他究竟绝然不是宗教家。果然如此，那便我所说的哲学家、文学家所主张的泛神论，不得谓之宗教，不能说无理由。其实就普通流行的见解，所说宗教，很多时候是与Smith意见相合的。评议部原案，大概亦不出这种意思。不然，岂有真个学会中便有Goethe、Tolstoy〔哥德、托尔斯泰〕等人，亦不容纳，甚至请其出会的道理？

　　其实便是宗教的仪式信条神话，亦是人类进化自然应有的生产品。marett〔马利特〕说，“野蛮生活很少保障，常遇各种危险。如饥饿、病苦、战争、生育、死亡，乃至结婚，成人就业，步步都是危险。危险便是说一个人的智计穷竭了；平常有定的生活，被非常无定的生活代替了。非怎样回复了他自己的信心，他总不能安于这不可知的世界。宗教的官能，在心理学上，便是回复人被危险摇失了的信心。人虽想避危险，危险总是找他。只有宗教能给迎御危险的人的勇敢，使他得着平安。”

　　Samuel Laing〔塞缪尔·莱恩〕说，“人当推究他周围世界的现象时，他必然要把一切怪异的事，归原于超自然的原因。正如他以尺寸计空间，时日计时间；他亦必把非常的事认为有人做的一样。他知道靠他的愿意、努力感情，可以发生什么结果；所以他亦想那似乎同性质的结果，亦必是被一样的愿意努力，感情所发生。野蛮人第一次听见雷，他必说这很像我威吓禽兽或仇敌的呼啸一样；电光的闪耀，并很像我射的箭。他的结果，亦一样是可以杀人。自然必定是在云中间有人很强壮，很愤怒；非我供献以祈祷祭品，他必能给我伤害了。”

　　Andrew Lang〔安德里·兰〕以为进化的秩序，其初系崇拜大神，后乃渐降而崇拜祖先；因为崇拜大神，是有机物的天性。Spencer〔斯宾塞〕的意思；其顺序正与他相反。Spencer以为原人所以信肉体外有灵魂，梦中感觉有二个自我；故因以人肉体便到死了，那灵魂的我仍当存在为神灵。因而起了宗教的信仰。

　　自然，缕述宗教的起原，还不应只这样几种说法。我平日未曾专门研究宗教起原的学说？亦再举不了几多。不过就我所能想得及的，可以说宗教的起原，不外于下列六因：

　　（一）起于恐怖　原人处于狂风暴雨、地震、海啸种种变异之中，不能不震惊于宇宙的神威，使他小己的精神不能不屈服于不可知的神权之下，以求庶几免于罪祸。正如所引Samuel Laing后方所说。

　　（二）起于希望　“人穷则呼天”这种情感便可见宗教的起原，便可证Marett所说为不诬。宗教家亦因为这样，断定说信仰是先天的。

　　（三）起于误认　原人与儿童一样，不能分别自他。所以有生命的与无生命的东西，亦分不清楚。因而发生了Samuel Laing所说的错误。

　　（四）起于误解　在科学未发达的时代，物理心理都不清晓。每遇稍有非常的事，如日蚀、地震、梦呓、颠狂，便都求不得其解说，因以为必有鬼神。

　　（五）起于美感　每当晴日仰观天空，便感其伟大。山水明秀，日月运行，综合一切而加想念，亦令人起莫明[名]其妙的美感。有这种情感，自然引起人类想得有个全知全能无所不在的上帝。

　　（六）起于想象　人类世界中，原无全知全能的东西。但因人类一方感不完全的苦痛，一方因脑筋有存留印象，联合想象的作用，所以就他的愿意，容易拟想出一个完全的理想。因而名这个理想为神。

　　以上所说六种，有起于本能的情感，有起于智识的暧昧。起于本能的情感的，今人与古人恰是一致。例如赞美祈祷的事，虽痛恨宗教的，有时不知不觉间仍然会做了出来。起于智识的暧昧的，今人虽远胜于古人，但因一方人智有所穷尽，一方情感多所诱引，所以虽大哲学家大科学家，每仍跳不出宗教藩篱。

　　由这，所以宗教是普遍的，亦几于可以说是先天的。但这真是因为人类为上帝所造，所以人类信上帝么？或者由这且可证明上帝实在七天造了世界，捏泥和土造出人类的祖宗亚当、夏娃么？或者由这且可以证明耶苏[稣]是上帝的儿子，圣父、圣子、圣灵三位一体么？我想这总推论得太远了罢。

　　Darwin〔达尔文〕说，“生物进化的神学方面，我真不知道说什么。我的著书，并无蔑弃上帝的意思。”Kelvin〔克尔文〕说，“五十年研究电学，然究不知电是什么。宇宙一切事物，属于有意识的经营，这是物理学中显而易见的事。”此外科学家、哲学家虔信上帝的不少。Bacon〔培根〕说，“少数的学问，每令人的思想易成为无神论。而深邃的研究，却引人的思想，入于宗教范围。”我们从事实上看，这句话实在是极真确。但是这只能证明人类有个共同的倾向，究竟不能因这遂说他所信仰是真。

　　自然，我们只要细心研究宇宙运行的痕迹，我们不容不承认宇宙的运行，是在一定的法则支配之下。我们亦不容不拟想在一切事物背后，有一种不可思议的权力，主张他，纲维他。但这种权力，何以见得便是新旧约所说的上帝？自然这个权力他本身原没有名字，我们便称呼他做上帝，亦是各人的自由；但是在我们没有充分理由证明这权力便是那《创世纪》的Creator以前，总只好说他或者是异物而同名。譬如曾参杀人，还未证明是那一个曾参，却扯着弃抒而逃的曾母，办他个连坐之罪，“其可乎哉？其可乎哉？”

　　比方我们便称那不可思议的权力做上帝，我们既经学了点宇宙的进化，自然不能信宗教创造世界的传说；我们既经学了点生物的进化，自然不能信宗教创造人类的传说。我们便尽量的谨慎，便不断定这种权力是无意识的是无目的的，亦断不能有什么较强的理由，断定这种权力是有意识的是有目的的。所以无论如何，我们所说的上帝，总不能完全与宗教家所说上帝合一。然而既是如此，天下可以命名的字很多，何必定要用这两个字呢。

　　人类的心灵，每须有所执着，不肯安于怀疑之境。这所以前代会为肤浅的迷信所惑，到今天亦仍易堕入宗教的窠臼。自然这中间又有自己情感的诱引，与社会习惯的暗示的作用。但是不合理的，终究是不合理的。这不能为宗教家上帝存在的证据。

　　有些人以为没有法子证明上帝是存在，所以上帝是不存在；有些人以为没有法子证明上帝是存在，所以上帝是存在。自然这种论证，都不是逻辑规律所许。所以我说这种不可思议的权力是存在的；但这权力存在，是不是便等于宗教家所说的上帝存在，那便是说，这种权力究竟是不是有意识有目的，到底还至多只能说是一个疑问。

　　Kant〔康德〕说，“看宇宙的结构这样巧合，令人不能不想这是出于上帝的经营。因这样美丽完备的布置，说是由偶然构成，非我们心中推理力所许。这必是有大智慧者，设此计划。他亦必是有大能力者，乃能成这计画。宇宙一切进行，都准定例而一致无违，这都足以证明他同出于一个大主宰。”Kant这几句话，我们自然亦不能不表示同感。但是究竟想想，这样巧合的结构，便必须有有意识有目的的上帝主张他，纲维他么？自然我们人类的日常生活，一切事物的处置，都须靠意识的活动。但这样便推到一切事物的处置，都须靠意识的活动，这与前面所引Samuel Laing说的雷是呼啸，电是射箭，究竟是质的不同呢？还是量的不同呢？

　　汽力可以鼓动机轮，我们不说汽力是有意识；电力可以传达消息，我们不说电力是有意识。自然我因这便说支配宇宙的权力，亦是无意识，这仍堕入前面一样不合理的推论。但是这不已够证明宇宙中一切活动，有的是意识的作用，有的是无意识力的作用了么？我不能说这不可思议的权力，定然是属后一种；又谁能说他定然是属于前一种？

　　我只能说这不可思议的权力，是有一定法则的，不能说他有意识；我只能说他是有一定趋向的，不能说他有目的。总而言之，我并不能反证宗教定然是不可信；但一个人在这方面不能有更明确的理论根据，亦没有理由信宗教。

　　有的朋友并这一种权力，亦不能承认；并这一种权力有一定法则一定趋向，亦不能承认。如我前作《论社会主义》，效春来信便诘责我，“你所说的宇宙大法是什么？不是迷信的神权？”又说，“你说这是不可争的事实，我不敢赞同。”关于效春这些疑问，我预备另行与他辩论。其实便如我《论社会主义》那篇所说，生物学的奇妙现象，经济学的奇异发展，已足证这种法则的存在。效春亦说，“宇宙的法则是什么东西？我在这两件事（求生与传种），我亦承认多少要受他的支配。”那便姑且把别的不论，效春究竟不能不认这种法则确实存在于宇宙间。效春又说，“宇宙的法则，没有眼，没有目，你那能知道他是有注意有不注意的？自然就是自然。不是个有意志，有五官的活鬼，会注意这，不注意那。”然而其实只须承认宇宙间有这种法则，这法则能支配人类求生与传种，那便显然他所注意是在求生在传种。总括一句，就我的意思，便要说是他注意在全类的绵延。个体的生存，只是传种一个必需方法。自然我说注意这个字，是个引申的用法。我只能说主宰这法则的是个Unseen Power〔看不见的权力〕，不能说是Supreme Being〔上帝〕。

　　从理智上说，最多亦只能把Supreme Being的存在，作为怀疑的事。宗教家不能证明他的存在，犹如我不能证明他不存在。这样，所以宗教家的信仰，在理智上无论如何是说不通。但是寿昌亦说过了，他宁愿有这种非理智的信仰。非理智的信仰，便是说本能的信仰；或者说因为宗教对于我们有几种特别效用，所以信仰他。

　　现今智识阶级所说本能的信仰，多是指信仰可以满足人类的美感，可以使有缺陷的人类得着无缺陷的满足。Santayana说，“宗教最大的想象，非一个人所造成，他是虔敬及诗的想象所渐产生。从拟自然为人，与对于伟人的记忆，这民众与牧师的传说，渐转移渐发达而成为一种理想。他做成了人的雄志的表现，需要的重要部分。每个种族，每个神庙，每个祭司，他们都对神灵附会了些属性，对神话附加了些解说。所以围绕着最初神圣的中心，许多人的想象，都尽量表现出来，以造成完全美好的人格，与他的历史，他的品性，他所遗留的好处。天下没有诗人能有与宗教创造一样的完全，一样的价值。小说最大的特性，比之神的观念，是无关系而不真的。人类信神，以为他有客观的真实。”

　　一切的事物在人的精神中，都从逻辑的而成为美的。那便是说都从理智的，而成为至少一部分非理智的。这是情感的人类，自然应有的事。Santayana称他为Aethetic consecration〔美的奉献〕。但事物的性质，既经了这种改变，失了他原来实际的理智的起原，亦每每易于发生危险。因为只有理智的相信，可以受理智的裁判；非理智的相信，是不肯受理智裁判的。这样，所以一个人可以非理智的信高些的宗教，一个人亦可以非理智的信低些的宗教。我们笑一般愚氓，不管有无灵验，只知烧香拜佛；其实他们的观音娘娘，亦自经了他的Aethetic consecration的作用。这种破民贫国的风习，似乎不能说不应打破。然而要打破的时候，我们只有用理智的戈矛去攻击他。现在把理智的戈矛，攻倒了低些的宗教；却不许用理智的戈矛攻倒高些的宗教，这有什么很强的理由？

　　有人说这自然是很显然的，既然说是高些的宗教，必是指他功效大些，弊害小些，所以实际上有不容攻倒的理由。不错，现在基督教徒虽然不想承认他的宗教只仅仅有一点实用的价值，说到无可奈何时，亦只有承认这。自然，人类一方面是理智的动物，一方面亦是情感的动物。我们粗忽的看时，似乎不应太看重了理智，太看轻了情感。但是理智两个字作什么解释？我的意思，从人类进化上看，显然可知理智是引我们趋福避祸的明灯。人类因为理智的逐渐发展，逐渐纠正，所以知道善处现在，预测将来。反过来说，情感是盲目的，是有些危险性的。我们固然不能过于蔑视情感，但情感处处少不了受理智的指导。若真个太把非理智的信仰看成当然，亦许在大聪明人身上生出病痛，至于根性略为浅薄些的，更易不免许多流弊。

　　依我的意思，人类若真能把生物学的人生观，经济学的历史观，懂得透彻，大家努力图个长治久安之策，未始非一切问题的根本解决。人性不能像我们所想的那样纯善，但是人生亦不应像我们所见的那样痛苦。许多从哲学上研究的人，既易为浅见锢[痼]习所遮蔽，不能有个彻头彻尾的见解；而偏见的文学家、宗教家，又易以似是而非的理论荧惑人的耳目，使人遂安于这种不圆满不健全的世界中，以苟且敷衍的社会改良为知足。寿昌今天一口喝破了，说是“非理智的信仰”；其实那些哲学家、文学家、宗教家，乃至Plain men〔普通人〕，何曾不自己觉得各有若干层理由？何曾都以为真完全是“非理智”的呢？

　　以宗教为方便法门，自然亦有他的实际效用。但是宗教的信仰，非多少有些理智的论据，便没有很大的效用。可信，便是说他有理由。没有人信没有理由的事。我们若说上帝的存在是不一定的事，谁肯跪下来求上帝赐福？谁肯求与上帝有个灵交？譬如我不知日本有个寿昌，我怎肯写信给他找他为我做些事？

　　宗教家说，你只消肯这样说，便好了。譬如你不知寿昌是不是住在湖南经理处，你写了一封信去，他回了一封信来，你便知道他确实是在那里了。我们跪下来祷告上帝，便听见他微妙的声音到我心上来，这不与寿昌回信是一样的事？不一样可以证明上帝是存在？但是这不过是心理学的玄秘。白莲教、红灯教亦都可以于信徒有些心理上的效益。前武昌高等商业校长某君，是同善社的信徒，后来七窍流血而死。但是武昌崇信同善社静坐可以益寿延年的人，仍然不少。这岂是他那些左道邪说，真有什么价值？古人说，“清明在躬，志气如神。”人只须把私心昏念撇个清楚，信上帝或不信上帝，都会一样听得这种微妙的声音。这怎样能证明上帝的存在？

　　我们只要承认上面所说，不可思议的权力有他的法则与他的趋向，从单细胞生物一直到最高等的生物，可以看出他是永远不断的种族绵延的进化。每个生物在这种法则与趋向之下，他自然有保存全类，向上发展的天性。人类亦先天有这种禀赋。因为没有这种禀赋，人类早便灭绝，进化的途径早便停顿了。人人都奇怪人类何以有认识道德的“良心”。其实若人类有良心，是可怪的事，人类有耳目手足不一样，亦是可怪的事？若这样说下去，禽兽有骨角羽毛，草木有茎叶萼瓣，不一样亦是可怪的事？孟子说得好，“人之有是四端也，犹其有是四体也。”非有这四端四体，便不能有圆满融洽的人类生活。这四端四体，都只是进化自然的产物。现在的人，知道从物质科学上解说四体的由来，却必要乞宗教以解说四端的由来，又有什么理由呢？

　　人类的精神作用，虽是奇妙，虽是像有神灵主宰；但亦只是如生理作用一样，如物理作用一样。血液二十二秒钟经行全身一次，光线一秒钟绕地球七周，这又何让于心灵的玄秘？但我们对于物质界的惊叹，总不及对于精神界的惊叹之甚。谈到精神界上面，格外觉得真有个Supreme Being如在其上，如在其左右，其实这有什么应该？

　　一切传说的神迹，既然一天天证明是误解是附会；宗教至少有一部分不可信，而且是一大部分不可信，这是已经证明没有疑义的事。那便剩余的一小部分，纵然用物质科学解说得令人不能满意，亦决不能以这便反证宗教的终不灭绝。但是有人说，倘若宗教灭绝了，我们便要失了安心立命之地；这话果然真么？

　　不错，我亦想得我们应早些找个更可靠的安心立命之地。粗浅的物质主义，是不能用以安心立命的；因为人类在物质方面，无论如何总不能完全免掉痛苦。虚伪的宗教信仰，亦是不能用以安心立命的；因为人类没有肯死心塌地，信赖那些不可信赖之事的道理。我们只要越肯从理智上研究，便越见上帝的存在是武断，是迷信。天下那有睁着眼睛看见了是这个样子，却甘心情愿闭着眼睛，去信他是那个样子的事。

　　Lodge〔洛奇〕说，“论宇宙的究竟，不外两种假说：一谓万物都循自然的定例，一谓有大灵指挥一切。科学家锢[痼]蔽于物质方面，故侧重前说；宗教家锢[痼]蔽于精神方面，故侧重后说。其实宇宙原可同时遵守两个原则。（一）宇宙是个不变不易的大圜。（二）大圜所包含的，不仅质力亦不仅心意，乃合二者而兼容起来。人能懂这两个原则，那便常态与神迹，原可并行不悖。”但其实神迹两个字作何解释？若说神迹是必然不可用科学解说的，原人所谓神迹，既一一成为科学的材料；只要科学将来定有进步，那便谁能说眼前看得神异的事，终久不能用科学解说？信神迹最坏的毛病，是松懈而且阻碍科学研究的进步。人人知道早年的科学受基督教徒种种的摧毁陷害，这本是自然应有的事情。因为人必因为更远的问题，得不着个解决，才发生研究的心思。若既已肯定是神造的了，还有什么可以研究？虽然大科学家每每都信宗教，但信了宗教究竟是彻底研究的大害。不过这里亦要加一句：常人对于一切现象，好笼统的用“自然”两个字去解说他；譬如说生理的奇异，物理的玄秘，宇宙的由来，经济的进化，不肯加以推求，便以为自然应是这样。这个“自然”，其实意思便等于没有理由。这种人与宗教家是一样为科学的仇敌。因为他们一样以为未知的道理，是无足讨论。

　　人类天生有求知的本能，这亦所以宗教虽曾经盛极一时仍然会被几个学者把他推倒。到了现在，科学更这天天进步，宗教更一天天败坏。虽然亦有几个情感异常发达的人，他可以由美感的发展，构成个完全高崇的大神理想，以自己涵养他的性灵。而且这几个人他自分或者亦只求在这个世界用罗曼的精神，给这些被剥夺者心灵上的安慰，再说多些，并预备给这些阶级奋斗的民众，心灵上的安慰。至于剥夺程度的加增，资本主义社会崩坏相随而生痛苦的加增，物质上应该求他怎样根本解决，或者不是十分注意的事。我信倘若注意些物质上根本的解决，那便宗教的情感，容易引人懒惰，引人入于歧途的毛病，亦自然容易看出来。因为我们的人性，固不容在痛苦中不得着相当的安慰；但究竟非理智的安慰，徒然使人忘了理智的物质上改正的切要。人类因为不过只是一种动物，他原不能无物质上的痛苦，而要从我们这个谬误的世界去把他引到合理的地位上去，我们应有的痛苦越多。就我的意思，我们所应做的，只是懂清我们所能得的快乐，所应受的痛苦，从理智上亦仍可以有很好的安慰。若从非理智的路上走，安慰便得着了，物质的痛苦因得不着相当的努力去对消他，反可以暗地滋长。痛苦越滋长了，这种虚伪的安慰品，亦失了效用了。我常臆想托尔斯泰虽然信宗教，晚年仍然会不能忍耐他家庭的痛苦而出走，便是一个证据。

　　就我上面的意思总结起来，聪明的人不用宗教，亦能得着安慰；不聪明的人若只得着宗教的安慰，于文化人道又有许多坏处。我知道许多普通所谓聪明的人，因为问了几个“为什么”？便发生了烦闷自杀的事。但是我想这不是说人类需要宗教，宁是说人类需要最彻底的真理。最彻底的真理，不但能指导人的路径，而且能安慰人去走这一条路。这话是可信么？就我的钝根，我都十分以为是可信的事。人类一切的痛苦，有两个来源：一是人类把自己看得太高，以为同他理想的神一样完全美好；但实际有许多缺陷，所以痛苦。一是人类谬误的风习组织，使大家得不着相当的生活，越加增了他的缺陷，所以痛苦。就前一项说，人类原不能无少数的缺陷。这种缺陷的痛苦，是不可免的。就后一项说，人类原不应有这多的缺陷。这种缺陷的痛苦，是不必有的。普通的人，把不可免的痛苦，与不必有的痛苦，分辨不清；非以为人类本应毫无痛苦，便以为人类本应有这多痛苦。这样下去，痛苦既总除不干净，人情遂得不着安慰了。我们现在要紧的，是须把这两种痛苦分清楚。不可免的痛苦，是自然的，生物天性的；我们只有用变换心理的方法去忍受他。不必有的痛苦，是人为的，经济演化的，我们可以用相当的力量去纠正他。人类不可免的痛苦，其实究在少数。例如食欲、性欲的须相当满足，而又须相当裁制。便令裁制的时候有些痛苦，比之我们今天所受痛苦，小到何等田地去了？我总信人不过是一个动物，理想的黄金生活，是不可有的事。人类最要紧的，是真知他有多少缺陷。把自然的缺陷，从人为的缺陷分开。这样，必然没有什么不能忍受的痛苦。

　　但是在今天负担着旧社会的罪恶，向新社会奋斗，这便因对待旧社会的各种压迫，又多了一大部分不可免的痛苦。这种痛苦，有时或呈了一种不能忍耐的特质。然而这与其靠宗教去求安慰，不如靠别种方法改变心理去求安慰。因为宗教究竟是有些迷信，而且是少些伸缩性的。人若真信他是客观的真实，总有妨碍于我们理智的进步。我们要怎样脱离旧社会，怎样到新社会里去，才可以少些痛苦，而且求个长治久安之道，这处处要靠理性指导。我们不可一刻妨蔽了理智的慧眼，使我们或者入于歧途。这样，所以宗教的安慰，究竟有许多流弊。

　　其实何必定要宗教去安慰？人类的心理，只须稍一改变，便可从痛苦变到快乐。我常想人类以爬山为快乐，以疲劳为欢畅，可见兴味有时是由奋斗而生。我常想快感不是什么别的东西，便是本能得了相当的发展。我因这样，信人类因悲伤而痛哭，这个痛哭其实仍是一种快感。人类试将那时畅畅快快的哭一场，比那呼咽不哭的情形一比，便知我这所说并非荒谬。果然我这话是不错，那便人类的苦乐，本应与我们平常所想的有些不同：人类所谓痛苦的事，每每有快感杂入其中。在恋爱的生活中，便是痛苦，亦便是快乐。在为朋友或社会奋斗时，便是痛苦，亦便是快乐。我们能过细的想一遍，应该知道这快感其实亦便是天赋的一种生物本能，人类要倚恃他自卫，并保卫他的种族。所以他不能从个人主义上得个圆满的解说。古人说，“得一知己，死亦无憾。”我们从实际生活上，可以证明他确是这个样子。依常情说，自然死是人情所难，何以感激朋友之时，真个有不惜肝胆涂地的气概？这没有别的原故，只因人一方虽是一个个体，一方亦是大群的一部分。而且从各种证据上看，可以知道人类为个体或为大群，与其说是由于他自由的意志，不如说是宇宙的安排。人类所以在忍受小己痛苦，为朋友或为社会奋斗，仍感觉快感的，亦是宇宙安排的妙用。只有解放自己（Liberation of Self），最快乐。我亦常劝朋友说，助人做事，如吃鸦片，吃过一度，自然上瘾。这种话在我与许多朋友身上，亦都应验过了。果然这样，我们看清了这一步，真复“何忧何惧”？世界改造的成功，是必然的；我们奋斗的快感，是天性的。我们何取于宗教的安慰？

　　但是人类亦自然有时会遇着不可忍耐的挫折。这个时候，人类自然要觉得宗教的必要。这不见得宗教的价值么？不错，在人类智计穷竭的时候，他亦只有乞灵于不可知的天。但只要人有一步可走的路，不自己努力，便会受一分任天的毒。什么时候可以说是at one's wit's end〔智穷才竭〕？这有什么最合宜的标准？若承认这是所以必须有宗教，因这人类总少了些他彻底改革的勇敢，这利害岂不值得我们考虑？

　　自然有的人得了宗教精神的帮助，真个无愧大智大勇，为世界做了些彻底的创造事业。但这究竟是极少数。其余形式的虚伪的教徒，自然很多；便就好些的说，亦只勇于做因循的改良事业，不肯做认真的革命事业。宗教家说这是未得着宗教的真谛，非宗教家说这是未得着人生的真义。究竟两说谁近真理？我们亦没理由加以轩轾。但这不至少告诉我们一件事：真正大智大勇的人，不必是宗教家；真正宗教家，不必是大智大勇的人么？

　　其实要人类大智大勇，总不是容易事。天下固有见不真而能信得坚决的人；但是果真是大智了，这总是难有的事。我们今天最要不是提高理智以压抑情感，亦不是提高情感以压抑理智。理智与情感，亦不是不能同时发达的东西。不过自然这不能用神权的宗教去解说，我们应当从生物进化方面看出人类只应该遵循社会主义的生活。这样，便能把一切谬误的风习、遗传洗刷干净，回头去寻本能的真面目，把无我的情感，与自我的感情融合贯通，打成一片。这样，便理智越进步，情感越发展。

　　譬如有个亲爱的人病危急了，不信宗教的人亦会想求神佑；死了，不信宗教的人，亦会想有幽灵。这实在亦是人类既有联想系念的心理作用，无法避免的精神活动。但这不能证明宗教的真实或必要。因为既是不信宗教的人，他一样这样想，显然是他平日对于宗教信仰的有无，与这件事没有关系。若因这而认宗教的真实，那便要就这简单的论据，肯定灵魂的存在了。似乎没有这个道理。

　　这以上所说的，我并不是与寿昌挑战。我说了这些，我究竟仍信前次评议部通过“有宗教信仰者，不得入会”的一条议案，应该暂时撤销，或者并永久撤销。我何以说这个话呢？我究竟想我这些意见，与平常反对宗教的议论有点不同。我对于神的存在，是取我所谓“怀疑论”的态度。宗教家肯定神的存在，是我所谓“信”；反对宗教者否定神的存在，是我所谓“不信”；我自己是在这二者之间，所谓“怀疑”。（这须参看本刊一卷十号我做的《怀疑论》）我仍想信与不信，都是不应当的武断。倘若我们学会会员，乃至将来加入的人，都信这武断的态度是不应当，自然有宗教信仰的不得入会，绝对反对宗教信仰的亦且不能入会。我亦信这种规定，是太远了人情。但是从前把这议案便通过了，今天却又来说这样话，似有些不应当；对于这一层，我只能说这是我由寿昌的信所得的反省。我的真意思，原不至绝对反对神的存在，原不至不承认宗教有或然的真实价值。

　　不过我还要重提几句，便是宗教与God都是意义太多歧了的字。那如我说的Unseen Power〔看不见的权力〕，我自己以不定有意识有目的，分别于所谓God。但就稍普通的意思看去，这不是显然如效春所说“有意志有五官的活鬼”一样。这个Unseen Power，既然这样伟大，这样玄秘；只要我是一个人，亦不能禁我不致其赞叹的情感。这亦仿佛与赞美大神一样。而且有时并容易引起我们想到他真有意志有五官。究竟细细将我们心理剖解起来，何曾与牧师心目中的上帝有一点相像？我自己以为在我不能真觉这个Power〔权力〕是个Being〔上帝〕的时候，我终不容被扯为一个有宗教信仰者。

　　便令有个人，他把他所想得的完全美好的理想，认做客观实在的上帝。这固然可以说是一科宗教的信仰。但这决不是基督教，正与他不是白莲教、红灯教一样。基督教的上帝，是已经固有许多属性了的。他造了世界，造了人类，降了洪水，救了诺亚，差遣了他的儿子基督到世界上来。这些事何曾与我们脑筋里那个理想相干？这样，便令这个人是有宗教信仰了，没有理由自己承认是基督徒。

　　比方他说他爱基督爱的精神，崇拜基督伟大的人格，但这亦有两种说法：这爱与崇拜的基督，是主观的基督呢？是客观的基督呢？Kalthoff〔卡尔索夫〕及Phomus〔福穆斯〕都说，基督是一个理想人物，他历史上的人格，绝未存在。那便什么是客观的基督？朱执信在《民风》耶稣号中，做了一篇《耶稣是什么东西？》亦曾把《马太福音》二十五章所说，证明基督把自私自利不堪的人引入天国。又引《马可传》十一章所说，证明基督利己、残贼、荒谬的人格。因而说，自私同复仇两种倾向，是教会自有的。这便假这以四福音所说的基督为客观的基督，亦不见便如普通所想那样完全无疵。Saladin〔萨拉丁〕亦说，“凡耶稣所持合理实用诸道德本义，无非经前人所已垂为训言的。”Haeckel〔海克尔〕说，“黄金律的出世，至少早于基督五百年。在希腊及东方各国早认为极重要的伦理定律，而以不同的意见表现出来。”实在爱与伟大，何曾是基督的专利？而且这个基督，又何曾是真个恰指着马利亚的儿子？这样所以客观的基督，不定可爱可崇拜，而且实在不知他是什么东西。主观的基督，便令可爱可崇拜，这何异于爱而崇拜是自己的理想？这怎样能够便认他做客观的大神，以为真个是什么上帝的儿子呢？

　　况且人类亦本可以有伟大的人格。便令真正有这样个基督，基督真是这样可爱可崇拜，我们亦只能把他看做孔子、梭[苏]格拉底一流人物。还说多些，亦只是比孔子、梭[苏]格拉底人格高尚几辈。用什么大前提，去断定这样的人格，便必然是神？必然是那主宰宇宙大灵的化身？靠着他，我们可以得着能力？得着安慰？所以我想基督与他的爱，是一件东西；基督教与他的迷信，又是一件东西。

　　从理智上探求到本原的地位，容易引我们成为泛神论者。从情感上领会到纯美的地位，亦容易引我们成为泛神论者。但是我敢说这第一念所谓God都只是“无以名之”的一个东西，并不真说他有意志有五官。不过那些谬误的疑似与传说，即刻到脑筋中间，生了化学作用，这个God便有些与宗教家所谓God近似了。这种化学作用，是生物自然有的；但不能因这说宗教家所谓God是真实。

　　只有无聊的基督教徒，他向哲学家说，God是一个绝对的本质；又向心理学家说，God是一个普遍的心灵；又向科学家说，God是以太；又向美学家说，God是圆满的理想；但是同时又向一般普通民众说，God是创造天捏泥土为人的主宰。咳！这岂不是狡猾？这岂不是虚伪？

　　基督教徒现在的方法，是专以近代学说，遮饰他那已经不能存在的传说。你信了他学术上的话，他便并那些荒谬的神迹，亦自以为可信了。我的意思，以为宗教便有可信，那或者可信与绝对不可信的地方，必要分清。基督教便有可爱，那实在有价值与绝对无价值的地方，亦必要分清。不然，只是遂了那些为传教而传教的教徒的奸计，自己把真的伪的混淆起来，究竟成了个错误的见解。

　　我这篇文实在有些大胆，不自揣量。我既未十分研究宗教学，更于基督教的教义所知很少。不过我因看寿昌所说，因而触起我许多感想。接舜生信的那一夜，又恰恰有武昌最诚实的基督教徒殷勤道君来，亦谈了许多宗教问题。他亦深致恨于中国基督教徒的不足与有为。我想便令宗教不是无用，像今天只知多设教会多造礼拜堂，把一些伪善之徒，分散在各处做牧师做神父，这种功效亦可怜极了。我以为寿昌便以为宗教可信，便以为基督教可信，千万注意不要说些话被这种“吃洋教”的先生拿去利用了。我亦觉得教会不乏好人，只是他们太看重了传教，太看轻了做实际的事业。一切行为，太分多了精神于引诱人信教的那方面。这亦是个最可惜的事。我以为真心为人类的宗教家，亦须在这方面反省一下。

　　载《少年中国》第二卷第八期

　　署名：恽代英

　　注释

　　[1]寿昌（田汉）致慕韩（曾琦）的信在《少年中国》第2卷第8期发表，题为《少年中国与宗教问题》。

　　[2]指少年中国学会评议部。评议部是该会三部（评议、执行、编译）之一，有议决及监督全会会务之权。

虚阁网(Xuges.com)