“文人”|郁达夫

“文人”

　　三月二十日，立委王昆仑氏，①在重庆宴苏联作家及中国作家的席上，有人提议，联合起来，写一封信来给我的消息，早在香港报上见过。本坡的《星中报〉，亦将此消息转载。诗是四句：“莫道流离苦（老舍），天涯一客孤（沫若），举杯祝远道（昆仑），万里四行书（施谊）。”施谊当然是孙师毅②的另一写法。此外到席者，是苏联的作家费得连克（他也用了中国笔，写了“都问你好”的四字），及米克拉舍夫斯基（他写的是“知己知彼，百战百胜”的两句孙子兵法）。这两位苏联作家竟能用中国的毛笔，写出这样的字（虽然是象初学会写字的小孩般的笔法）来，倒也真真难得。当日的列席者，还有一时传说已被敌人谋害的陈波儿，方殷，戈宝权，葛一虹，阳翰笙诸君。③

　　沫若在诗下，还写有几行短信：

　　达夫：诗上虽说你孤，其实你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中国的青年朋友，都在思念你。你知道张资平的消息么？他竟糊涂到底了，可叹！

　　从这一张同人合写成的信中看来，我们可以知道，张资平在上海被敌人收买的事情，却是事实了。本来，我们是最不愿意听到认识的旧日友人，有这一种丧尽天良的行为的；譬如周作人的附逆，我们在初期，也每以为是不确，是敌人故意放造的谣言；但日久见人心，终于到了现在，也被证实是事实了。文化界而出这一种人，实在是中国人千古洗不掉的羞耻事，以春秋的笔法来下评语，他们该比被收买的土匪和政客，都应罪加一等。时穷节乃见，古人所说的非至岁寒，不能见松柏之坚贞，自是确语。所以，耳未听见过炮声，足未踏入过战地的许多文化人，只站在后方的后方，高喊着前进，或用尽心机，想打倒几个在同一区域中作同事的同人来献身手的，亦当以这些先例为前车之鉴。能做一点实际工作，当远胜于专向同事做人身攻击等事，受益多多。

　　鲁迅也曾说过，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一点，来攻击个人，则孔夫子有伯鱼，即使是圣到无以复加的圣人，恐怕日常生活，也是和我们这些庸人，相差无几的。

　　“文人无行”，是中国惯说的一句口头语，但我们应当晓得，无行的就不是文人，能说“失节事大，饿死事小”这话而实际做到的人，才是真正的文人。近则如洪承畴；远则如长乐老，④他们何尝是文人，他们都不过是学过写字，读过书的政客罢了。至如远处在离敌人数千公里外的异域，只以为月薪比自己多一点，生活比自己宽裕一点的同事，就是阻遏自己加薪前进的障碍，是敌寇，是汉奸，是一手压住世界命的魔鬼，象这样的文人，当然更不是文人了。因为这些人们，敌寇不来则已；敌寇若一到门，则首先去跪接称臣，高呼万岁的，也就是他们了。对这些而也称作文人，岂不是辱没了文文山的正气，辱没了谢皋羽的西台⑤？

　　因听到了故人而竟做了奸逆的丑事，所以一肚皮牢骚，无从发泄，即以我个人的境遇来说，老母在故乡殉国，胞兄在孤岛殉职，他们虽都不是文人，他们也都未曾在副刊上做过慷慨激昂的文章，或任意攻击过什么人，但我却很愿意以真正的文人来看他们，称他们是我的表率，是我精神上的指导者。

　　我们的抗战，是还要继续下去的，这中间，自然更有许多花样出来，可以给我们叹赏，或给我们唾骂。我们只要抱住一点贞心，使用我们的双眼，静静地看，实在地干，到了最后胜利之日，便可以分辨出，究竟是谁强谁弱，谁真谁伪来了；现在所说的一切空话，究竟还都是无凭的呓语。

　　【注】

　　① 王昆仑，江苏无锡人。1933年加入中国共产党，曾任国民党政府立法委员等职务。

　　② 孙师毅，笔名施谊，浙江杭州人，剧作家。

　　③ 陈波儿，中国戏剧、电影演员，广东汕头人。方殷，现代诗人，原名常钟元，河北雄县人。戈宝权，翻译家、鲁迅研究专家，江苏东台人。葛一虹，现代剧作家、翻译家，上海市嘉定人。阳翰笙，现代剧作家。

　　④ 洪承畴，明崇祯时曾任蓟辽总督，后兵败被俘降清。长乐老，冯道，五代时人，自号长乐老。

　　⑤ 谢皋羽，即谢翱，南宋诗人。

虚阁网(Xuges.com)