郁达夫·采石矶

采石矶(1)

　　文章憎命达，魑魅喜人过。

　　——杜甫

　　一

　　自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改不过他的孤傲多疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，不论讲得讲不得的话，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。听话的人，若对他的话有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不赞成他的意思的时候，他便要拼命的辩驳，讲到后来他那双黑晶晶的眼睛老会张得很大，好象会有火星飞出来的样子。这时候若有人出来说几句迎合他的话，那他必喜欢得要奋身高跳，那双黑而且大的眼睛里也必有两泓清水涌漾出来，再进一步，他的清瘦的颊上就会有感激的眼泪流下来了。

　　象这样的发泄一会之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说话，他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候，也有青了脸，一个人上清源门外的深云馆怀古台去独步的时候，也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总是一个人老在幽幽的好象讲论什么似的。他一个人，在这中间，无论上什么地方去，有时或轻轻的吟诵着诗或文句，有时或对自家嘻笑嘻笑，有时或望着了天空而作叹惜，竟似忙得不得开交的样子。但是一见着人，他那双呆呆的大眼，举起来看你一眼，他脸上的表情就会变得同毫无感觉的木偶一样，人在这时候遇着他，总没有一个不被他骇退的。

　　学使朱笥河，虽则非常爱惜他，但因为事务烦忙的缘故，所以当他沉默忧郁的时候，也不能来为他解闷。当这时候，学使左右上下四五十人中间，敢接近他，进到他房里去与他谈几句话的，只有一个他的同乡洪稚存。与他自小同学，又是同乡的洪稚存，很了解他的性格。见他与人论辩，愤激得不堪的时候，每肯出来为他说几句话，所以他对稚存比自家的弟兄还要敬爱。稚存知道他的脾气，当他沉默起头的一两天，故意的不去近他的身。有时偶然同他在出入的要路上遇着的时候，稚存也只装成一副忧郁的样子，不过默默的对他点一点头就过去了。待他沉默过了一两天，暗地里看他好象有几首诗做好，或者看他好象已经在市上酒肆里醉过了一次，或在城外孤冷的山林间痛哭了一场之后，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房里去，与他争诵些《离骚》或批评韩昌黎李太白的杂诗，他的沉默之戒也就能因此而破了。

　　学使衙门里的同事们，背后虽在叫他作黄疯子，但当他的面，却个个怕他得很。一则因为他是学使朱公最钟爱的上客，二则也因为他习气太深，批评人家的文字，不顾人下得起下不起，只晓得顺了自家的性格，直言乱骂的缘故。

　　他跟提督学政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟没有一个第三个人能同他讲得上半个钟头的话。凡与他见过一面的人，能了解他的，只说他恃才傲物，不可订交，不能了解他的，简直说他一点学问也没有，只仗着了朱公的威势爱发脾气。他的声誉和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的忧郁症反一年一年的深起来了。

　　二

　　乾隆三十六年的秋也深了。长江南岸的太平府城里，已吹到了凉冷的北风，学使衙门西面园里的杨柳梧桐榆树等杂树，都带起鹅黄的淡色来。园角上荒草丛中，在秋月皎洁的晚上，凄凄唧唧的候虫的鸣声，也觉得渐渐的幽下去了。

　　昨天晚上，因为月亮好得很，仲则竟犯了风露，在园里看了一晚的月亮，在疏疏密密的树影下走来走去的走着，看看地上同严霜似的月光，他忽然感触旧情，想到了他少年时候的一次悲惨的爱情上去。

　　“唉唉！但愿你能享受你家庭内的和乐！”

　　这样的叹了一声，远远的向东天一望，他的眼睛，忽然现出了一个十六岁的伶俐的少女来。那时候仲则正在宜兴里读书，他同学的陈某龚某都比他有钱，但那少女的一双水盈盈的眼光，却只注视在瘦弱的他的身上。他过年的时候因为要回常州，将别的那一天，又到她家里去看她，不晓是什么缘故，这一天她只是对他暗泣而不多说话。同她痴坐了半个钟头，他已经走到门外了，她又叫他回去，把一条当时流行的淡黄绸的汗巾送给了他。这一回当临去的时候，却是他要哭了，两人又拥抱着痛哭了一场，把他的眼泪，都揩擦在那条汗巾的上面。一直到航船要开的将晚时候，他才把那条汗巾收藏起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重到宜兴的时候，他的少年悲哀，只成了几首律诗，流露在抄书的纸上：

　　大道青楼望不遮，年时系马醉流霞；
　　风前带是同心结，杯底人如解语花。
　　下杜城边南北路，上阑门外去来车。
　　匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。

　　唤起窗前尚宿醒，啼鹃催去又声声。
　　丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
　　别后相思空一水，重来回首已三生；
　　云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

　　遮莫临行念我频，竹枝留惋泪痕新。
　　多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人，
　　望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
　　珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。

　　从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。
　　泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠，
　　讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。
　　他时脱便微之过，百转千回只自怜。

　　后三年，他在扬州城里看城隍会，看见一个少妇，同一年约三十左右，状似富商的男人在街上缓步。他的容貌绝似那宜兴的少女，他晚上回到了江边的客寓里，又做成了四首感旧的杂诗。

　　风亭月榭记绸缪，梦里听歌醉里愁。
　　牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧。
　　明灯锦幄珊珊骨，细马春山翦翦眸。
　　最忆频行尚回首，此心如水只东流。

　　而今潘鬓渐成丝，记否羊车并载时；
　　挟弹何心惊共命，抚柯底苦破交枝。
　　如馨风柳伤思曼，别样烟花恼牧之。
　　莫把鹍弦弹昔昔，经秋憔悴为相思。

　　柘舞平康旧擅名，独将青眼到书生，
　　轻移锦被添晨卧，细酌金卮遣旅情。
　　此日双鱼寄公子，当时一曲怨东平。
　　越王祠外花初放，更共何人缓缓行。

　　非关惜别为怜才，几度红笺手自裁。
　　湖海有心随颖士，风情近日逼方回。
　　多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来。
　　自古同心终不解，罗浮冢树至今哀。

　　他想想现在的心境，与当时一比，觉得七年前的他，正同阳春暖日下的香草一样，轰轰烈烈，刚在发育。因为当时他新中秀才，眼前尚有无穷的希望，在那里等他。

　　“到如今还是依人碌碌！”

　　一想到现在的这身世，他就不知不觉的悲伤起来了，这时候忽有一阵凉冷的西风，吹到了园里。月光里的树影索索落落的颤动了一下，他也打了一个冷痉，不晓得是什么缘故，觉得毛细管都竦竖了起来。

　　“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”

　　于是他就稍微放大了声音把这两句诗吟了一遍，又走来走去的走了几步，一则原想藉此以壮壮自家的胆，二则他也想把今夜所得的这两句诗，凑成一首全诗。但是他的心思，乱得同水淹的蚁巢一样，想来想去怎么也凑不成上下的句子。园外的围墙衖里，打更的声音和灯笼的影子过去之后，月光更洁练得怕人了。好象是秋霜已经下来的样子，他只觉得身上一阵一阵的寒冷了起来。想想穷冬又快到了，他筐里只有几件大布的棉衣，过冬若要去买一件狐皮的袍料，非要有四十两银子不可，并且家里他也许久不寄钱去了，依理而论，正也该寄几十两银子回去，为老母辈添置几件衣服，但是照目前的状态看来，叫他能到何处去弄得这许多银子？他一想到此，心里又添了一层烦闷。呆呆的对西斜的月亮看了一忽，他却顺口念出了几句诗来：

　　“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”

　　回环念了两遍之后，背后的园门里忽而走了一个人出来，轻轻的叫着说：

　　“好诗好诗，仲则！你到这时候还没有睡么？”

　　仲则倒骇了一跳，回转头来就问他说：

　　“稚存！你也还没有睡么？一直到现在在那里干什么？”

　　“竹君要我为他起两封信稿，我现在刚搁下笔哩！”

　　“我还有两句好诗，也念给你听罢，似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”

　　“诗是好诗，可惜太衰飒了。”

　　“我想把它们凑成两首律诗来，但是怎么也做不成功。”

　　“还是不做成的好。”

　　“何以呢？”

　　“做成之后，岂不是就没有兴致了么？”

　　“这话倒也不错，我就不做了吧。”

　　“仲则，明天有一位大考据家来了，你知道么？”

　　“谁呀？”

　　“戴东原。”

　　“我只闻诸葛的大名，却没有见过这一位小孔子，你听谁说他要来呀？”

　　“是北京纪老太史给竹君的信里说出的，竹君正预备着迎接他呢！”

虚阁网(Xuges.com)