银灰色的死中_郁达夫

银灰色的死中

　　这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时候，他急急忙忙地洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。

　　在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑地走了一个钟头的样子，他才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他的皮包里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边的物件，都已卖完了，所以不得不把他亡妻的一个金刚石的戒指，当入当铺。他的亡妻的最后的这纪念物，只质了一百六十元钱，用不上半个月，如今也只有五元钱存在了。

　　“亡妻呀亡妻，你饶了我吧！”

　　他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的紧急的事情上去。他的肚里尽管在那里叽哩咕噜地响。他算算看这五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱，所以他就决意想到他无钱的时候常去的那一家酒馆里去。

　　那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光景的寡妇，当垆的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁了。容貌也只平常，但是她那一双同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不知是什么理由，使得见过她一面的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总是一视同仁，装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里当过垆的，因此她颇晓得些调味的妙诀。他从前身边没有钱的时候，大抵总跑上静儿家里去的，一则因为静儿待他周到得很，二则因为他去惯了，静儿的母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂账的。他酒醉的时候，每对静儿说他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母亲虐待，怎么地染了肺病，死的时候，怎么地盼望他。说到伤心的地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭的。他在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好像同待几年前的老友一样了，静儿有时候有不快活的事情，也都告诉他的。据静儿说，无论男人女人，有秘密的事情，或者有伤心的事情的时候，总要有一个朋友，互相劝慰的能够讲讲才好。他同静儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。

　　半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说静儿“要嫁人去了”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默地在那里察静儿的行状。因为心里有了这一条疑心，所以他觉得静儿待他的态度，比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来了一个三十来岁的男人。静儿见了这男人，就丢下了他，去同那男人去说话去。静儿走开了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然而他一边说话，一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多钟，静儿还尽在那里同那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆地走了。自从那一天起，到如今却有半个月的光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他喝酒更加喝得厉害，想他亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。

　　“能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的一个朋友呢！”

　　近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤寂了。

　　他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样想，一边他又想起《汤豪舍》（Tannhaeuser）里边的“埃申巴赫”（Wolfram von Eschenbach）来。

　　“千古的诗人埃申巴赫呀！我佩服你的大量。

　　我佩服你真能用高洁的心情来爱‘爱利查脱’。”

　　想到这里，他就唱了两句《汤豪舍》里边的唱句，说：

　　Dort ist sie;— nahe dich ihr ungestöert!
　　So flieht fuer dieses Leben
　　Mir jeder Hoffnung schein!
　　（Wagner's Tannhaeuser）

　　（你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债！）

　　（可怜我一生孤冷！你看那镜里的名花，又成了泡影！）

　　念了几遍，他就自言自语地说：

　　“我可以去的，可以上她家里去的，古人能够这样地爱她的情人，我难道不能这样地爱静儿么？”

　　看他的样子，好像是对了人家在那里辩护他目下的行为似的，其实除了他自家的良心以外，却并没有人在那里责备他。

　　迟迟地走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他，对他微微地笑了一脸，就问他说：

　　“你怎么这许久不上我们家里来？”

　　他心里想说：

　　“你且问问你自家看吧！”

　　但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来了，所以他只回答说：“我因为近来忙得非常。”

　　静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯嗔佯怒地问他说：

　　“忙得非常？静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒去的呢。”

　　静儿听了她母亲的话，好像有些难以为情的样子，所以对她母亲说：

　　“妈妈！”

　　他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：

　　“静儿的男人是谁呀？”

　　“大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？”

　　他就回转头来对静儿说：

　　“你们的婚期是什么时候？恭喜你，希望你早早生一个儿子，我们还要来吃喜酒哩。”

　　静儿对他呆看了一会儿，好像要哭出来的样子。停了一会，静儿问他说：“你喝酒么？”

　　他听她的声音，好像是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，仿佛像晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。他觉得一句话也说不出口了，只能把头点了几点，表明他是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼，静儿也对他看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步地跑出外面去替他买下酒的菜去了。

　　静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热了。静儿就照常地坐在他面前，替他斟酒，然而他总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言语，他也只默默地在那里喝酒。两人呆呆地坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：

　　“菜做好了，你拿了去吧！”

　　静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉地偷看了一眼，静儿好像是在那里落泪的样子。

　　他胡乱地喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜地走了出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一条清净的路上。走了几步，走上一处朝西的长坡的时候，看看太阳已经打斜了。远远地回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都染成了一片绛黄的颜色，他也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆地看了一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。

　　同在梦里一样，昏昏地走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：

　　“Y君，你上哪里去！年底你住在东京么？”

　　他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备回家去过年的。他对他同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答说：

　　“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？”

　　“对了，我是回家去的。”

　　“你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”

　　“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”

　　“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”

　　“再会再会，哈……”

　　他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆地立了许多时候，好像是疯了似的。呆了一会，他又慢慢地向前走去，一边却在自言自语地说：

　　“他们都回家去了。他们都是有家庭的人。Oh! Home! Sweet home!”

　　他无头无脑地走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：

　　“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”

　　他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作了一包，不慌不忙地把那一包旧书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱了，所以他仍旧留着，没有卖去。

　　得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不平，然而一边却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋一晚的醉饱，并且他的最大的目的，也能达得到了—就是用几元钱去买些礼物送给静儿的这一件事情。

　　从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一家卖给女子用的装饰品的店里，买了些丽绷（Ribbon）的犀簪同两瓶紫罗兰的香水，他就一直跑回到了静儿的家里。

　　静儿不在家，她的母亲只有一个人在那里烤火。见他又进来了，静儿的母亲好像有些嫌恶他的样子，所以就问他说：

　　“怎么你又来了？”

　　“静儿上哪里去了？”

　　“去洗澡去了。”

　　听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷香水拿了出来，并且对她说：

　　“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她的嫁礼吧。”

　　静儿的母亲见了那些礼物，就满脸装起笑容来说：

　　“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢吧。”

　　他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶酒，做几盘菜来。他喝酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。静儿见他又坐在那里喝酒，不觉呆了一呆，就向他说：

　　“啊，你又……”

　　静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他这里来。他以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆地坐在他的面前，尽一杯一杯地只在那里替他斟酒。到后来他拼命地叫她取酒的时候，静儿就红了两眼，对他说：

　　“你不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么？”

　　他听了这话，更加痛饮起来了。他心里的悲哀的情调，正不知从哪里说起才好，他一边好像是对了静儿已经复了仇，一边好像也是在那里哀悼自家的样子。

　　在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他才踉踉跄跄地跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了一声两声的幽幽犬吠声之外，这广大的世界，好像是已经死绝了的样子。跌来跌去地走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋转的样子。倒前冲后地走了两个钟头，他只见他的面前现出了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他的眼睛里来。

　　“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”

　　这样地想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉挛，他又不是现在的他了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他的眼前。

　　天上飞满暗灰色的寒云，北风紧得很，在落叶萧萧的树影里，他站在上野公园的精养轩的门口，在那里接客。这一天是他们同乡开会欢迎W氏的日期，在人来人往之中，他忽然看见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙不迫地走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。等那女子走近他身边的时候，他才同梦里醒转来的人一样，慌慌忙忙走上前去，对她说：

　　“你把帽子外套脱下来交给我吧。”

　　两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆地立在门口，所以他就走上去问她说：

　　“你的外套去取了没有？”

　　“还没有。”

　　“你把那铜牌交给我，我替你去取吧。”

　　“谢谢。”

　　在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他一眼，就急急地从门口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一会儿，她那细长的影子，就在黑暗的中间消失了。

　　想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的样子。

　　“请你等一等吧！”

　　这样地叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，就横倒在地上了。

　　月亮打斜了。女子医学校前空地上，又增了一个黑影，四边静寂得很。银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。

虚阁网(Xuges.com)