杨朔·永定河纪行

永定河纪行

　　正当“五一”节，北京天安门前比往年又不同，红旗、鲜花织成一片锦绣，浩浩荡荡的人群大踏步涌过天安门，走上前去——走进更深更远的社会主义里去。我们敬爱的领袖毛主席站立在天安门上，微笑着，朝着滚滚而来的人群扬起那只指引方向的手。正在这当儿，一股水头忽然从天安门前边的金水桥下涌出来，大声欢笑着，水花飞上天安门，洒到领袖的脚前，一面好像发出欢声说：“我代表永定河引水工程的全体工人特意来向您报告：永定河的水已经来到首都了。”

　　我们的领袖笑了，高声说：“工人同志们万岁。”

　　于是整个首都腾起了一片欢呼声。工人的机器飞转着，再也不至于缺水停工了。城郊的集体农民引水浇地，再也不愁天干地旱了。在北海划船的游伴从湖里捧起一捧水，乐着说：“多新鲜的水呀！”而北京的每家人家拧开水管子时，到处都听得到永定河波浪的声音。老年人懂的事多，见人点着头叹息说：“唉，北京城什么都好，就是缺一条河。这一下可好啦，整个的北京都成了大花园啦！”

　　亲爱的读者，如果你还有耐心读到这儿，说不定要皱起眉头想：“这不是说梦话么？永定河离北京总有五十里路，又没有河道，水怎么能流到北京？”

　　有河道，我指给你看。这股水从京西三家店的进水闸涌进渠道，穿过西山翠微峰下的隧洞，穿过新劈的山峡，变成一道飞瀑，由高头直冲进山脚的一座水电站，然后滚过一带肥壮的大平地，直奔着北京来了。这不是天河一宿落到地面上，这是条新开的运河。原谅我，如果你目前站到北京城墙上，你还看不见这条河。你看见的只是地面上插的一面一面小红旗，只是成千成万的人一锹、一镐、一手车、一土篮，来往弄土。你也能看见甲虫似的推土机和挖土机，隆隆地翻弄着地面，但你看不见河。这条河是未来，也是现实。现实是人创造的。对于我们坚强而勇敢的人民来说，又有什么不能创造出来呢？人民是爱自己的首都的。既然首都需要变得更美更好，他们就要让首都有一条河。现在还是让我们先去见见那些挖河修闸的人吧。

　　过去，我有种模模糊糊的思想，觉得战士就该端着枪，站在祖国的前哨上，冲锋陷阵。在永定河上，我懂得了战士的真正意义。我站在三家店口的大桥上，往西北一望河流从莽莽苍苍的乱山中一冲而出，气势真壮。正当三冬，天寒河冻，河心里远远移动着十来个小小的人影，还有几台小机器，好像几只蓝靛壳小虫，怪吃力地用嘴拱着河床的沙石。人在伟壮的山川当中，显得有多么渺小啊。

　　陪我来看河工的是位姓陈的土工队长，脸红红的，带着农民的厚道味儿。我们并着肩膀走下河心。河床子冻的钢硬，皮鞋踩上去，都有点震脚。我们走近那些小小的人影，远远闻见一股汽油的香味，原来正有几台推土机在河心里爬着。有个推土机手戴着藏青帽子，穿着蓝工作服，脖子下头却露出草黄色的军衣领子。不用说，这是个转业军人。他坐在机器上，微微歪着头望着机器前头闪亮的刀片，一面操纵着舵轮，那刀片便切着老厚的冻土，又灵巧、又准确。我觉得，他好像是用手使刀子在削苹果皮。推土机上还有一行白字，写着：“一定要把淮河修好”。这是摹仿毛主席的字体写的，字迹褪色了，还是那么惹眼。

　　我笑着说：“你们来的好远啊。”

　　老陈答道：“不远，我们是从官厅水库来的。”

　　我指指推土机上的白字说：“从淮河来，还说不远？”

　　老陈挺含蓄地笑笑说：“照这样讲，我们来的还要远呢。”接着告诉我，他们本来是山东的部队，参加过淮海战役，解放以后逐渐转成工人，到淮河修过薄山水库，梅山水库，后来又到官厅修水力发电站。现时来到永定河，要修一道拦河坝，一道进水闸。他指给我看哪儿是拦河坝，哪儿又是进水闸。他指的地方还是荒凉的沙滩，还是冰封雪冻的河流，但在他微笑的眼神下，我却看见了真正宏伟的工程，平地起来，迎面立在我的眼前。我惊奇地望着那些推土机手，刚才远远看来，他们移动在伟壮的山川里，只是些小小的黑点，但正是这样小黑点似的人开辟山川，改造地球，创造了翻天覆地的历史。人是多么小而又多么伟大呀！

　　我见到他们许多人，有扎钢筋手，推土机手，开山机手……他们还穿着旧军装，身上多半有点蓝色的东西，看起来像战士，又像工人。他们都是年轻力壮的好小伙子，乍见面腼腼腆腆的，不大好意思开口，一谈起来，却又俏皮得很。

　　我问道：“你们还是头一回到北京来吧？”

　　不知是谁说：“头一回？少说也来了一百回——都在梦里。”

　　我又问道：“还喜欢么？”

　　又一个说：“这是首都，还会不喜欢？我们头来那天，坐着汽车从城里过，看见买卖家都贴着双喜字，敲锣打鼓的。我寻思：怎么娶媳妇都赶到一天了？原来不是娶媳妇，是首都——走进社会主义社会哩。”

　　我忍不住笑着说：“你该多到城里看看啊，喜事多着呢。”

　　我留心那位扎钢筋手说话时，手总是轻轻抚摸着他的大腿。我明白，他摸的不是大腿，是他那条旧军装裤子。我就问：“怎么样？摘下帽徽，摘下胸章，心里有点留恋吧？”

　　他眼望着地，不说话，旁边的人也不说话。我懂得，这是一个战士的感情，我尊重这种感情。请想想，在部队上多少年，你爱我，我爱你的，乍一转业，还会不留恋？留恋得很啊。看见人家穿军装，就会眼馋得慌。我不觉说出句蠢话：“不要紧，不当战士，我们就当工人，还不是一样？”

　　一位钢筋混凝土大队长，原先是部队的老营长，忽然插嘴说：“不！我们是喜欢搞建设的。不过搞建设也要走在最前面，做个冲锋陷阵的战士。”

　　说得好！战士的意义决不限于一套黄军装，而是无论你在什么岗位上，只要你勇于斗争，勇于前进，你就当得起战士这个光彩的称号。

　　我知道有这样的事：他们在薄山修水渠，西北风里，水大填不上土，一填土就冲走了。几百人立时跳进冷水里，胳臂挽着胳臂，排成一长溜，像柱子一样，修渠的人就在这排人柱子后面堆麻袋，土才填上去。

　　于今，来到首都，他们正照样用一个战士的勇敢精神来开凿运河。不是不艰难啊。猛一来人多，吃不上饭，喝不上水。你也许奇怪，他们是弄水的人，还会喝不上水？这正是他们的骄傲。他们到的地方往往是荒草石头，他们走过的地方却就水足地肥，人寿年丰。永定河也不是好惹的。石头大，冰又厚，推土机一不小心，刀片都会推裂了，刺刀钝了可以磨，刀片断了就重新电焊好，再上战场。

　　一位开山机手被人称为土坦克。怎么得的这个外号呢？他的伙伴说：“因为在官厅水电站打洞子，他抱着钻子白天黑夜往石头里钻，钻的比谁都快，大家才叫他土坦克。”土坦克的模样也有点像坦克：宽脸、大嘴、又矮又壮。不管人家问他什么，总是笑笑说：“没什么。”再多的话也没有了。我见到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻烦事。山洞打进去，是酥岩，动不动就会塌下来，土坦克也不容易往里钻。

　　我问他：“怎么办呢？”

　　他眼望着天，还是笑笑说：“没什么。”

　　这种十足的信心不但他一个人有，我沿着运河工程遇见的每个人也都有。在翠微峰旁那座刚动工的水电站工地上，我曾经用开玩笑的口气问一个技术人员说：“你们靠什么能有这样大的信心？”

　　那位技术人员手摸着嘴巴，眼望着山下平川上密密麻麻挖河的农民，也用半开玩笑的口气说：“靠什么？靠着巩固的工农联盟呗！”

　　我们实在应该去会会那许许多多来自北京四乡的集体农民。他们在挖河道，也在劈山。翠微峰下隧洞的两口都是山。不劈开山，挖成一道明渠，永定河的水做梦也进不了北京城。我们谁都听过神话，好像劈山的只有神仙。不是神，是人。地球上有不少号称鬼斧神工的奇迹，也无非是古代人民曾经拿手触摸过的痕迹。不同的是古代人民的劳动往往是个痛苦，而今天劳动却变成一种英雄式的欢乐。

　　有个夜晚，我走到挖河农民住宿的大工棚去。照理说，他们一整天开山挖土，乏的稀透，应该早早歇了才是。且不是呢。老远我就听到锣鼓声。走进一看，每座工棚都是灯火通明，有的窗玻璃上还描着大红大绿的彩画，叫电灯从里边一映，鲜艳得紧。农民们在工棚里有的打扑克，有的下象棋，有的看书写信，也有围在一起说故事的……不需你多问，每个人都变成集体农民了。要问嘛，你到处准会听到这样的回话：“哎呀呀，地都连成片了！”

　　靠近门口有个青年，趴在蓝花布被卷上，就着灯亮在看书，看的入迷了，好像天塌地陷也碍不着他的事。我问他看的什么书，那青年忽地坐起来，愣了愣，望着我笑了。这是个刚成年的人，还像个孩子，大眼睛，方嘴，脸上抹得浑儿花的，也不洗。他看的是本《北京文艺》。

　　这位青年赶着告诉我说：“这是今天有个骑自行车的来卖书，我花两毛钱买的。”

　　旁边他的一位老乡对我说：“这孩子，有了钱舍不得花，光舍得买书。”

　　青年就抱怨起来：“我才买了几本书？在家里，想买也买不到，馋死了，也没人管……”

　　我插问道：“你家里怎么样？”

　　他忽然喜的说：“嗐！嗐！你坐着飞机也追不上，快得很哪！我们出来的时候，还是初级合作社，昨天区长来看我们，你猜怎么样，成了高级社了。我只愁没有文化……”

　　他那位老乡故意逗他说：“没有文化，你还不是照样种地，照样挖河？”

　　青年鼓着嘴说：“你说的好！没有文化，就没有翅膀，你怎么跟着飞呀？”

　　在另一座工棚里，有两个略微上点岁数的农民先睡下了，一个盖着褪色的红被，一个盖着蓝被，两人躺在枕头上咕咕哝哝聊着什么闲话儿。旁边铺上坐着个青年，弯下腰就着铺在写信。

　　我凑上去问：“给谁写信哪？”

　　那青年赶紧用巴掌掩住信，脸一红说：“给乡长。”

　　盖红被的农民翻过身笑着说：“给乡长还怕人看？真是个雏儿，从小没出过远门，一出门就想老婆，一天一封信，也不嫌臊！”

　　那青年辩白说：“我干活比谁赖？写封信你管得着？就你出过远门，炕头走到地头，地头走到炕头，可真不近。”

　　先前那农民嘿嘿笑了两声说：“想当年打日本鬼子，我抬担架，哪里没去过？那时候你还穿着开裆裤子，满地抓鸡屎吃呢。”

　　盖蓝被的农民也拖着长音说：“年轻人，别那么眼高！我们见的，不算多，也不算少，你几时经历过？”

　　那青年不服气说：“往后我们见的，你也见不着。”

　　盖红被的农民笑起来：“你咒我死啊，我才不死呢。凡是你能看见的，我都看得见。”

　　我笑着插嘴问：“你能看见什么？”

　　那个好心情的农民数落开了：“村里要装电灯，装电话，装收音机；还要修澡堂子，修电影院，修学校——反正要完完全全电气化，我都看得见。”

　　我说：“照这样，这条河挖好了，对你们的好处大啦。”

　　那农民答道：“河不经过我们村，不关我们的事。”

　　我奇怪说：“怎么会不关你们的事？”

　　那农民连忙改口说：“这是大家伙的事，自然也是我们的事，我们一定拿着当自己的事一样办。”

　　我笑着说：“我不是指的这个。你们村不是要用电么？等那座水电站修好了，一发电，你们要多少电没有？”

　　那农民一翻身肚皮贴着床铺，拍着手说：“对！对！我怎么就没想到呢？”惹得旁边的人一齐笑了……

　　在翠微峰下有一处古代遗迹，题做“冰川擦痕”。据说这是几十万年前，冰河流动，在岩石上擦过的痕迹。那些岩石，凡是冰擦过的地方，像刀削的一样平滑。恰恰在“冰川擦痕”的周围，数不尽的工人、农民正用全力在开山劈路，修筑运河。这不止是擦一擦。而是在改造地壳了。

　　在人面前，大自然的力量显得多么渺小啊。

　　（一九五六年）

虚阁网(Xuges.com)