怀志摩先生

　　何家槐

　　我正在急切地盼望寒假，因为志摩先生北上时，曾经说了又说：“寒假我准回上海，一到我马上通知；你如不回家，又可时常到我这儿玩。”

　　我成天就只想到这个——寒假的到来。他临走，火车就要开的时候，还忘不了叮咛我用功英文。说我寒假去看他，要留我住几天，考试考试我半年来的成绩。他说要我念名家的诗，济慈的，比方说，他希望我能学得像一个样子。他说得那样恳切，那样真诚，真叫我感动。这半年来，我身体不好，又兼国家多患难（宣传请愿就花了我不少的光阴），实在无心情念书。几个月过去了，我还是一无成绩。我真怕面对面的试验，那太难，太不易蒙混。没有真货色，你就得脸红。但我还是很盼望寒假。我每每幻想一个大冻的寒夜，一炉熊熊的白火，前面坐了我们两个人，像师生，又像兄弟；旁边蹲着他最疼的猫——那纯粹的诗人。它一定滚动着灵活的眼，半了解半怀疑的，向着我们望。空气又暖和，又宁静，白发苍然的竺震旦（即泰戈尔）先生，怪舒服地坐在大椅上，注视着寒冷的门外。在一阵寒暄以后，我照着预定的课程取出诗集，朗声地念了起来。我英文根基浅，那深奥的诗，我一定不能完全了解。我也准不会念得准确，念得流利。听了那艰涩的、吃力的声音，看了那一半惭愧，一半懊丧的样子，他准会发笑。我实在继续不下了，他一定会开导我，像教师，又像父兄，那样的和蔼！如果我还是不懂，我想他还会像平日一样地取笑我说：“家槐，你的聪明还不及它——”指着他那纯粹的诗人。怕我误会，他又会连忙解释：“当然这是说笑的。”……多么生动的幻想！我以为再过一个月就会实现了，谁料我的梦竟永远成了泡影！

　　志摩先生待人，真是再温柔再诚心不过的。不论老小男女，谁都爱他的脾气。我性情原是很忧郁，很固执，他时常劝我学活泼一些。不论在口头或通讯中，他始终眷眷地叫我去了书呆子气，叫我举动不要太呆板，太刻画，要我多交际，衣服也不要穿得太随便，起码要成个样子。我答应是答应的，但从不曾照做。“江山好移，本性难改”，这话是真的。我虽想努力振作，结果还是懒得不成话，落拓得异常。虽是因为穷，大半还是因为自己太不要好，太不自爱，太不会修饰。我从不戴帽，头发长得像狗毛，不修面，也不刮胡子；而且不论季候地穿着一件长衫，一双从不擦油的皮鞋，走路一拖一拖，讲话一顿一顿，眉头老是跟谁斗气似的紧蹙。那种落魄，颓丧，破烂的样子，给一个愉快，漂亮，爱谈笑，不喜欢沉闷的人瞧了，如果不是这样好讲话的志摩，谁容受得下？谁耐烦，谁愿意周旋！但你看，他不但不怕麻烦，反而很欢喜同我一道。有时我坐在他的书房里一连几个钟头，简直“守口如瓶”的，缄默着不则一声。那种沉默真叫人气闷。我现在想起自己的那些阴阳怪气，毫无理由地给人不欢，真后悔。看我很忧郁，很烦心，他老是不安似的问：“什么事使你这样烦闷？我看着你的样子难受。”是的，究竟什么事使我这样烦闷？这连我自己也不明白。我只觉一片灰黯，渺渺茫茫的，不知道什么是苦闷的原因。我心地太窄，不开朗，什么事我都只看背光的一面。生气与欢乐，在我仿佛是全没有份儿。我的成天呆着脸，不快活，连自己也不无能为力。所以听到他的话，我只有苦笑。这当然更使他难堪。在这种时候，他只得跟我枯坐，硬着头皮活受罪，因为我的心一沉，谁也挽回不了我的欢乐。我自己忧心如焚，就埋怨到人家，我最怕在自己无光的面前，出现带笑容的脸。但一见了他，我就全改了脾气。反而在这种最难得高兴的日子，最爱去找他，找到了又觉无话可说，无事可做。就只在他那里呆坐几点钟，也似乎足以慰我。因此他在一礼拜内，受到我闷气的总有几趟。但他从不曾对我表示不满。他老是那样和气，那样可亲，那几乎是慈爱的，殷殷垂问的态度，使我感到人情的温暖。我记得每次去，他老是要握一握我的右手，又紧又长久，有时他还似乎很高兴地叫：

　　“好久不见了呢。”

　　“不是前礼拜曾来过吗？”

　　“喔，是的，你似乎又瘦了一点。”

　　“我觉得天天消瘦下去，你猜我几岁了？”

　　“二十三四吧。”

　　“二十一，你怕不会相信？”

　　“那有什么不可信的？”

　　“你已三十多，但看来，还是你年轻。”

　　“你瞎说！”

　　看我很不乐，他总是笑着，走近我的身边说：“你太沉闷了，我实在替你担心。你真像一个乡下的孩子！你应该多结交朋友，正当花时的青年，还不应该像花草一样的新鲜吗？”我听他讲，点点头，但还是沉默。在这种使人难过的氛围中，他不是朗声地念几句英文诗，就是看一看钟说：“快十二点了，我们吃饭吧。”

　　吃饭的情形，我也是永远忘不了的。一上桌，不知怎么的，我就显得很拘束，眼睛看着碗，仿佛不好意思大胆吃菜的样子。看了我那一筷是一筷，一瓢是一瓢，严谨到极了的举动，似乎很使他不安，大声地叫“家槐吃火腿”，“家槐吃鱼！”看到我不动，也不回答，于是他就替我夹了一大箸，放上我的碗。有次他要我吃虾，我回答说：“我不会，因为我不惯。”“这有什么不会的——”他很温蔼地笑着说，“只要咬去就行了。”

　　今年夏天的一个早上，我在电车上忽然头昏脑胀地感到一阵眩晕，原因是中痧。在郁达夫先生家里吃了十滴水，就觉得比较清爽，到成和村的时候，已经全好，不过还有点软弱。他没有起来，我就随便拿了一本小说看，不去惊动他。后来吃饭了，我在无意间说及早上的发痧，他不及听完，就连忙很惊惶地叫人买药，一面责问似的向我说：“现在怎样了？好过不？为什么不早点叫我？真是不懂事的孩子……”

　　我最大的痛苦，就是眼病。我是有沙眼的，据医生说。我的眼睫毛不时内卷，一遇到这种情形，我就痛苦得要命。他时常劝我医，我自己却随随便便，打算得过且过地马虎过去。他的急甚于我自己，每次来信，总有几句跟下面差不多的意思的：“你的眼，我一想起便系念。身体是不能不顾管的，不论哪部分一出毛病，即受累无穷。你的眼既已不好，千万不可在光亮不适处或已感到疲乏时勉强做工。眼睛关系太大，你非得养好。我想你不妨向家里单独要一点治费，趁这时治好。你年纪正轻，也不必过分急于成名。沙眼到瞎眼是极近的，万不可玩忽。你那不在意似的宽心，真使我替你着急……”其实我也何尝是宽心？我家境清贫，筹学费已是不易，我一人念大学就累得全家受苦，哪忍再为了我的一只眼，再向他们压榨？这苦衷，只有志摩先生知得最明白，因为只有向他我是什么话都会讲的。他最欢喜人坦白率直。有一次，我忍耐不住告诉他说：

　　“我虽想马上就医，但没有钱……”

　　“向家里要过没有？”

　　“没有。”

　　“也许你父亲会寄一点的。”

　　“那自然，但我不忍……”

　　“真为难——”他沉思了一刻说，“那么你问过医生吗？”

　　“问过。”

　　“他说怎么医？”

　　“先开刀。”

　　“就是这样？”

　　“是的。”

　　“那费用一定不贵——”他忽然很高兴似的说，“我替你负担就是。”

　　我没有话，在那时，我能说些什么呢？客套的感谢是无用的，他最恨虚伪，最恨敷衍。他时常说：“下次客气话不准再说了，况且我并没有帮你什么忙。只要你诚诚心心把我当一个老阿哥看，我就快活……”他就只爱“诚诚心心”。当着他那真诚的笑容，谁能说一句假话？我性急，但他从容的时候是很从容，一急却比我还急。他那股天火似的热情，不允许应做的事有一刻迟缓。就如那一次，他马上给我钱，要我立刻上医院。那也是冬天，外面是阴霾的云，刮得人倒的风，我真不愿离开那舒适的沙发，那温暖的火炉。但他不容我再坐，拖我起来，把我送出门外。他又怕我只图省钱，所以一连告诉我四次，说我如果三等不干净，可住二等，钱不够尽管打电话给他，总能够替我设法。我真的住了二等。刚到院一天，我就接着他的来信：“难为你在这大冷天，雨天，一个人闭着一双眼，在医院里干闷。我不能去看你，又不能多写一点给你解闷。你眼未好以前，我劝你不必急于写文章。眼睛是大事情，我们没有它，天地就昏黑。你先养好，痊了再计划做事吧……在院时以多睡静养为宜，切不可过度劳神……”

　　我小说写得不多，一半因为懒，一半因为生活太不安定。而且我的性情也躁急，什么都想速成。一篇小说往往写得很粗率，本来还有许多可写的，但为了早点把它结束，早点送它出去试命运，我就糊糊涂涂地把它结上一条尾巴。譬如去年暑间最炎热的日子，我竟一口气写成了一万多字，在两天以内。（那当然是糟！）他往往为了我的这种坏脾气担忧，说我原很可以写，如果用心点，竟许有自己不意料的成功等候着。但我不潜心修养，不向更高处呼吸，更深处着想，得到的一定只是小成。他像这样地劝我，始终是很温和，很真诚恳挚的。我又不时的愁穷，不高兴多写文章，他老是很郑重地戒我：“文章你能写，当然要继续向前努力。写好文章是终身的愉快，穷是不碍的，况且写文章的谁不是穷？……”

　　我从不曾向他要字，今年暑天突然想到要他写一张屏。我也从不曾送他礼物，也是今年夏天，我从家里带出一只洋——其实还不到一只洋的鲜梨。一共只二三十个，他还是拼命地不肯全受。“我只要十个尝尝味就行——”他坚持着说，“你得带几只回去自己吃吃。”“亏你这样远的路带了出来，”他又问，“可是很甜？”“是的，”我回答，“又甜又清凉，包你喜欢。”我一边说，一边把梨从小网篮中取出，放在桌上。“你不受，烂也要烂在你的家里——”我比他更坚持，“我千辛万苦地带出来就是为你。”看我说得很认真，很严肃似的，他大声地笑了。“那么你也非得带回去四只。”他竟不容人分说的，硬把四只梨投入我的网篮，于是他大声地笑了。喔，我怎能忘了他那又活泼，又天真，又洪亮的笑声！

　　还有一次，我在他的抽屉里乱翻，看他的许多信简。过几天去的时候，他很严正的责问我：“家槐，你为什么看我的私信？你知道这是犯法的，许多夫妻竟因此离异。”但那严正只是一刹那的。看见我不声响，生怕我难堪，于是他又很温柔地：“不过我是不要紧的，你千万不要介意。”

　　他临走的前一天，我向他要张小照，留个纪念。他说到北平后再寄给我，因为没有现成的，我以为他随口说说，一定要忘掉，哪料在十一月十六日的下午，我竟意外地收到了。这是一张最近的留影，精神很好。在十九日早晨，我还发了一信，说照片已到，谢谢他不曾忘掉答应。哪料信刚发，我就看到报上他惨死的消息了。这惊人的死，我如今似乎还不能信，谁料这离奇的天命？但事实明明摆在我的眼前，我明明眼见他的灵柩回上海，眼见他那宁静的，在永远安息中的，灰白的脸孔。我不能自欺，这残酷的殒落，终于不容我否认。想起他死时的惨，以及生前的种种，我哪能禁住中怀的摧痛？

　　“……最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！……”他在五年前，曾经这样沉痛地伤过双栝老人。现在我竟有机会转借来悼念他自己了。我已永无机会再见他，再听他谈话，再握他那又肥又白的双手。生与死的界线，已把我们毫不容情地隔绝。除了一张小照，我就无处再瞻仰他的遗容；除了一些信，一张屏，我也无处再可以亲他笔墨，多难料的骤殁！他最关心我的第一集小说。他原把它介绍到新月，因为一时支不到稿费，又替我转送到大东。那里印得慢，生怕我焦急，又只得把它交还新月。为了它，他不知费了多少周折，受了多少麻烦。他临走时向我说：“你的集子出来时，我倒要仔细看它一遍，替你写点批评。”谁料我的集子还不曾出，他已永离人世的罗网，重归来处，将来睹物怀人，叫我能不黯然！

　　他最爱的娘，她的死给他很大的痛苦。有机会马上去亲那另一世界的母爱，他的许多亲人，竟许跟他自己说的一样“在坟墓里的那一边开着天伦的怀抱，守候着他们的志摩，共享永久的安闲……”而且他也曾说过“从生入死，在我有时看来，只是投入了一种异样的冒险。”所以这半空的死，或许是他巴望已久的解化。那另一世界，也许是他认为更美，更诗化的，更永远的和谐，但在这荒歉的中国文坛，却始终是个无法补偿，无可挽回的损失。想到他未完的伟大的使命，和想他那不散的诗魂，定在泰山的极巅，当万籁俱寂的五更天，恨绵绵的，怅望着故乡的天涯！

　　（原载：《新月》第四卷第一期）

虚阁网(Xuges.com)