风萧萧(122)_徐訏

一二二

　　§五十三

　　我们吃饭已经一点多，饭后梅瀛子斜靠在舱铺上，我看她很乏，劝她睡一会，她就斜躺下来，不一会就入睡了。我拿出我最后一支烟卷，慈珊看我想吸又不吸者两三次，她说：

　　“回头我替你买去。”

　　我也觉得自己行动的可笑。我吸起纸烟，开始觉得非常凄凉与落寞。

　　就在那个时候，有一个垢首污面的人在船梢探头探脑，我不免有点惊慌，后来慈珊的母亲看见了，她对那个人说：

　　“又来了，干么？”

　　这个人一点不响，缩回身子，船有点晃动斜侧，他是沿着船舷走到船首，果然他在船首露面。他用卑鄙的眼光看看睡着的梅瀛子又看看我，最后偷窥着慈珊的母亲，用极其可怜的声音说：

　　“二婶，再给我八角钱吧。”

　　“没有，没有。”慈珊的母亲说。

　　“只这一趟，二婶，下次再不来扰你了。”

　　“你为什么不问你三叔去要去呢？”

　　“我看不见他。”来人的声音几乎像是从窒息里发出来似的，他说：“就给我四角也好，可怜可怜这一次。”

　　“没有，没有。”慈珊的母亲又说。

　　我一方面觉得这人可怜，又觉得他讨厌，想早点打发他走算了，于是从我皮夹里拿出三四元零票，折成一小块抛到船头空隙说：

　　“拿去，不要再闹了。”

　　“不用给他。”慈珊的母亲说。

　　当她这样说时，我看见那个人已经伸进腿来拾。他穿了一件油垢满身的蓝棉袍，下面的棉絮吐在外面，没有穿袜，乌黑的脚拖一只前后是洞的鞋子，人瘦得像一付骨骼，衣裳在他身上像是已凋的树叶。在他拾钱的时候，我看到他枯瘦的手上黄黑的指甲，最后，当他拾起钱的一瞬，我看到他脸，他的泪腊与涕腊以及浮在脸上的油垢，使我无法辨明他的眼鼻。

　　我想他一定是一个白面的吸食者，正想多看他一眼时，他已经拾起钱，头都不抬，斜着眼睛瞟一下跨出船栏，踏着船舷就走了。

　　“用不着给他。”慈珊的母亲说：“给他也是去买白面。”

　　“这是谁？”我问。

　　“是大伯的一个儿子，叫做丙福。”慈珊的母亲坐下说：“他本来是一个年强力壮的小伙子，家里也有几亩田。父亲死了，他就赌钱酗酒打架，他母亲不再要他。后来三叔帮他在这里找个搬运的事情，他还是不改过，现在做了瘪三，吃上白面，什么办法都没有了。”

　　“他母亲呢？”

　　“在乡下，很好，田上不够一点，我家同三叔有时接济接济她，儿子不学好真可怜，但是她决计不要这个儿子了。”

　　接着我问她一点乡下的情形，以及她田上船上的收入，我发现她心地的单纯与良善，完全是同她慈爱的面孔一致，最后，她才站起来忙她的杂务。

　　这时候，我方才发现慈珊在我们谈话时已经不在，她到哪里去了，我不知道。梅瀛子则在床上侧卧着，似乎睡得很熟，我看不见她脸，只看见她被我剪过的头发与曲着的身子。一瞬间我感到万种寂寞，我想抽烟，但烟已经没有，我感到冷，有倦意袭来，我打了一个呵欠，最后梅瀛子翻了一个身，又安详地睡去，我现在可以看到她脸很美，很美是的，是的；她睡得很甜，像一个天真的孩子。这与她过去在汽车里，在白苹家，在立体咖啡馆，在槟纳饭店，在梅武官邸，在其他一切的地方是多么不同。

　　这额前的流海，这耳叶上的银环，这乡下式黑色的衣裳蓝色的裤子，就使她有这许多改变么？抑或还有其他的因素。忽然我想到白苹，白苹在杭州回来的火车上入睡，是多么美丽，我曾经为她画几张素描，有一张很像，我记得是夹在皮夹中的，后来住在她家里时，似乎拿出来过，是夹到什么书上去了还是怎么，总之从此就没有再看到过，现在白苹呢？涌泉般的悲哀在我心里涌出，我不能自禁，我想到昨夜梅瀛子对她的阻止，为什么我不坚持一点。也许，我真的坚持着，白苹也许会听我的话，我怨恚无以自对，我恨我自己。

　　我不知怎么才好。对于梅瀛子的睡态，我想马上找到为白苹画的那张速写，明知道它早已不在皮夹里，但我还是拿了出来检点。没有，自然没有，自从我发现没有以来，我奇怪，我竟没有为白苹重画一张，也没有问白苹要过一张照相，但是照相，我忽然想到我在白苹的身边房内，自始至终都未看见过一张。有的，那时在她遇刺后的第二天报上，而那张相也许是她以前的，并不十分像她，如今她的音容在世上似乎完全消灭，活在我心里的是多么抽象，我竟没有她一张照相。而──我忽然又看梅瀛子，我以往也未见过她有过照相，如果她不在，我有什么可以凭借呢？我有像替白苹画像般的替她画一张速写的冲动，但是当初是什么样的心境？现在是什么样的心境？不要说情境完全不同，就是完全相同，我也找不到这份心绪。几个月来我已老了许多，以前，凡是过去的事情在回想之中常常觉得就在目前，而现在，当我回想到几个月以前的事，竟完全如同隔世一样。

　　这是因为什么？因为什么？

　　就在我胡思乱想中，慈珊回来了。她手上拿着两包小大英，但我正要感谢她对我的厚意时候，我发现她面孔涨红，眼睛惊慌不停，口鼻喘着气，似乎想说话又似乎说不出话。

　　我说：

　　“怎么啦。慈珊？”

　　“什么事，不要怕，好好讲。”她母亲推开她望着她说。

虚阁网(Xuges.com)