风萧萧(69)_徐訏

六九

　　§二十九

　　牧师演讲了，叫我们为死者唱诗，祈祷。这里我看到史蒂芬太太寿会中所有的客人。

　　伴着棺木，我们一直到万国公墓守着它葬好。在十字架面前，我们沉默地献花。

　　多少的心灵，只有一种悲哀。

　　人陆续散去，我拖着无限的怅惘与沉重的脚步回来，我无法解脱这一份伤感与悲哀。我眼前显露活泼年青的史蒂芬，在马浪路路角，在费利普的诊所，在我旧居的窗口，在我房内的沙发上，在立体咖啡馆中，在百乐门舞场里，在史蒂芬太太的寿会中，以及在杭州的旅馆──他的举动，他的谈笑，他的舞姿，于是我看到僵卧在病床里：蓬松的头发，零乱的短髦，铁青的面颊，深紫的嘴唇，紧闭的嘴，半开的眼睛──而如今，他已经在地下长卧，此后世上将永无这一份活泼，这一份笑，这一份潇洒与隐藏在里面的这一份果敢沉重的事业与责任了。

　　这为爱，为自由，为理想与梦的战士。

　　我爱，我敬，我怀念，我有耿耿的不安与未倾吐的话，我后悔我那天出外，我更后悔第二天晚去。然而这是再也无法挽回了。我用我手指的触觉来回忆他的眼皮，我又用我眼睛的知觉来回忆他半开的眼睛的闭阖。我深信这是我们友情中的一种期待与默契，我又不禁流出了眼泪。

　　第二天早晨七时，我一个人捧一束花到万国公墓去。天下着雾般的细雨，墓道上已经湿了，我低着头，从洋槐下悄悄的走着，在转弯的地方我抬起头来，远望史蒂芬的坟墓。我奇怪了，这样早，竟已有人在他的墓前凭吊了。

　　是一个黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。我凝望着她迟缓地走近去，我越断定不是她们，越是认不出是谁。我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那么这该是一位我没有见过的他的真的情人了。

　　我没有惊动她，悄悄地过去。她似乎已经献好了花，两手互握着，庄严地俯着首站在面前。我注视着她的后影走上去，但是走到大概离她五六步路的时候，我吃惊了，我情不自禁地喊着：

　　“海伦！”

　　她回过头来，楞了；接着就靠在我胸上哭泣起来。

　　“海伦！”我拍着她的肩背，但是再寻不出话了。她哭得更加厉害起来。

　　“海伦！”我抚着她的金黄的头发说：“死的已经死了，让我们活着的勇敢地活吧。”

　　她没有回答，呜咽了许久，我看她稍稍节制自己一点的时候，我推开了她，用手帕拭她的眼泪，我说：

　　“放出勇气来，海伦，我们要勇敢地活。”

　　“是的。”她嗫嚅着说，于是她自己用手帕来拭泪了。我离开她到墓头去献花，于是我站在墓前为史蒂芬祝福。十分钟后，我回身的时候，发现海伦严肃地站在我旁边。我沉吟了一会，想了一句松淡的话微笑着说：

　　“你比我还早。”

　　“我不安，我整夜没有入睡。”她说着又流泪了：“我难过！当我想到我每天同日本军人的交际，你想，我在这个为祖国而死的英雄面前，是多么惭愧与可耻呢！”

　　海伦的话远出于我的意外，使我惊异到一时竟无话可以回答。我走在她的旁边，踏着潮湿的道路，体验到海伦高贵的内心。我回忆到兆丰公园里，月光下她孤独地漫步，我尾随在她的后面的情形，是那么沉寂，那么懒散，像不染尘俗的水莲踏着流水，像仙子踏着云片，清纯无瑕而又庄严高贵。我现在又看到了这一份灵魂，这神圣的灵魂是上帝于赋给她美丽歌喉时同时赋给她，后来在尘世流落，失去了灿烂的光彩，如今一瞬间又在她心中复活了，是史蒂芬的精神唤醒了她，使她回到了过去的灿烂。

　　“昨天我真想自杀。”她说。

　　“海伦，这是什么话呢？”一瞬间我想告诉她，她一切的机会与行动都是梅瀛子在摆布播弄，而这些摆布与播弄都是史蒂芬工作的一部。但是这结果是甚么呢？像海伦这样的性格，她立刻会感到这摆布播弄是一种侮辱，也许反使她自弃地流落也说不定；其次，假使我有能力，对她作详尽的解释，使她对于这一种播弄有根本的谅解，那么难道她也就当作一件工作般去过现在的生活么？最要紧是梅瀛子的判断，而我需尊敬工作的纪律。我没有说。

　　“我惭愧，我不知道我怎么会堕落到这样！我想自杀！”她忏悔地说，靠近着我。我们在公墓小径上踯躅。沉默了许久，我说：

　　“我们走错路了。”

　　“那面也绕得出去。”海伦四周望望指点我。

　　“那么，海伦，”我说：“你不过是走错了路，什么地方绕不出去呢？”

　　“谢谢你。”她露出美丽的笑容，眼睛放射出奇异的光芒，她说：“那么你带我出去。”

　　我点点头，但是我竟想不出路径。

　　“像那夜从施高塔路带我出来一样。”她说。

　　“那是白苹的力量。”

　　“是你先发觉的。”

　　“是的。”我说：“现在我也只是发觉。”

　　“只有在你我两人的时候，我才感到我过的都不是我灵魂的生活。”

　　“这是我的光荣。”

　　我们始终在小径里盘桓，枯秃的洋槐上有群雀在叫，空气是潮湿的，地面润亮着。细雨已停，东方透露了黄弱的阳光，有几个老妇在陌生的基头献花了，虔诚而寂寞，这一角世界与烦嚣人间的关系大概再无争夺妒忌与愤恨了吧，是一种真正的爱在沟通着，我想。

　　“回去吧。”她说。

　　我没有回答，悄悄地伴海伦出来。我们在静安寺吃早点，沉默中，贯穿我们心胸的是透明的了解与同情。

　　座上，海伦突然打破了沉默，她说：

　　“你希望我现在怎样去生活呢？”

　　“忠诚，”我说：“我们只有忠诚而勇敢地去生活。”

　　她不响了，嘴角浮起了低迷的笑容，这笑容才是属于她的灵魂的，它曾经引起我许多想象，但自从她学会了时髦的笑态，我竟忘去了是她曾留给我这个特殊的真笑。这笑表示她已经彻悟，已经从生活的形式中看到了生活的内容。我说：

　　“我们要忠实的笑，忠实的哭，忠实的歌唱，忠实的叹息……”

　　“那么你以为我过去的一切都不忠实了。”

虚阁网(Xuges.com)