风萧萧(48)_徐訏

四八

　　§二十一

　　十二月十三日，我终于接到了史蒂芬太太的电话，她的声音还是平常一样的安详。那时上海电话里很难说话，日本人派人在电话公司里窃听，一有怀疑就会出事情。所以我什么都没有问，她也什么都没有说，只是娴雅恬静地问：

　　“可是徐？”

　　“是的。”我说：“好久不见了。”

　　“好久不见了，”她说：“今夜到我家里来吃饭好么？”

　　“好的。”我说。

　　六点半钟的时候，我到史蒂芬太太那里，她在那间乳白色，点缀着黄绿的房间招待我。她有点消瘦，但精神还是很好，没有一点不安与慌张。房间内空气，还是明朗而新鲜，瓶花非常艳丽，淡竹叶盆也碧绿青翠，叶上还有刚刚灌水的痕迹。她站起来，两只红棕色的狗从她的脚前站起，过来嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太挥它们出去，接待我坐在她的对面，她说：

　　“你来看过我好几趟了。”

　　“是的。”我说：“史蒂芬怎么样呢？”

　　“在集中营，”她说：“很好，谢谢你。”她眼睛垂视着，似乎不想谈这件事。

　　“这些天你忙些什么呢？”

　　“为打听史蒂芬的下落呀。”她微喟着。

　　“没有需要我帮忙的事情么？”

　　“现在已经打听出，”她说：“他在浦东那面一个集中营里。”

　　“可以接见人么？”

　　“一星期一次，但限于直接的眷属。”

　　“你去过么？”

　　“昨天去过。”她沉郁地说。

　　“怎么样呢？”

　　“送点东西给他就是了。”她傲然微喟。

　　“有出来希望么？”

　　“没有。”她说：“除了交换俘虏的时候。”

　　她愀然无言，似乎为避免面上的哀容，她站起来，悄然背着我走向圆桌。我心中虽有说不出的同情，但是寻不出话可以安慰，我燃起纸烟，默默地望着她庄严的背影，我头脑里并没有思索横在她心头的问题，也没有考虑我们在什么范围内去帮助史蒂芬，我只是空虚而模糊的幌着我的同情与焦虑。

　　天色暗下来，她开亮了电灯，走到窗户边，望着窗外，拉上了窗帘，于是回过头来说：

　　“是吃饭的时候了吧。”

　　她同我一同下楼，两只红棕的狗跟着我们。在饭厅里，我们对坐着，一瓶很大叶的雏菊隔在我们中间，使我们互相容易避免了对方的视线，好几次，她似乎有话要同我讲，但不知怎么，总没有讲出，我也像有许多话想谈，但竟不知要说什么话，非常沉静，除了刀叉的声音外，偶然是院外的汽车声音，这沉静的空气溶没了我们的话语，我们一直沉默着，沉默着。

　　饭后，我们都没有打破这沉默，也没有站起，只是默默地坐在咖啡的残杯面前，最后我说：

　　“不早了，你需要早点休息。”

　　“不。”她说：“我还有话同你讲。”

　　于是她伴我随着两只红棕的狗上楼，走进乳白色的房间里，把两只狗指使到门外。关上门，她坐下了，我无目的地到书架前面浏览，她说：

　　“坐下谈谈好么？”我回来坐在她的对面。她忽然用沉静严肃的眼光说：

　　“假如可以的话，”她站起来，走向书架，拿出一本圣经庄严地说：“我希望你肯对圣经发誓。”

　　“你的意思是守秘密？”我站起来闷。

　　“是的。”她说：“假如你我的交情可以使你允许我不将我们今夜的谈话说出去，请你发誓。”

　　“可以。”我说着勇敢地把左手放在圣经上，举起右手，我说：“我发誓守秘密。”

　　“所有今夜蒂芬太太同我的谈话，不同任何人去说。”史蒂芬太太说。

　　“我发誓不将今夜史蒂芬太太同我的谈话，对别人去说。”我继续发誓。

　　于是她收起了圣经，放到原来书架上面，她庄严地过来，用干净的声音说：

　　“我现在要问你一句话。”

　　“请随便问。”我微笑地靠倒在嫩黄色的沙发上。

　　“你愿意忠实地回答么？”

　　“凡是我肯回答的我一定忠实。”

　　“那么，”她笑了：“假如我问你，你可是政府委派的间谍人员？”

　　这真是我意料以外的问题，我很吃惊，像我这样喜爱抽象哲学问题的人，怎么竟被史蒂芬太太有这样奇怪的猜想呢！我禁不住笑了。我说：

　　“你怎么想到这种地方去了？”

　　“你以为这是我一个人的猜想么？”她还是庄严地说：“现在只是回答我‘是’或者是‘否’。”

　　“否。”我说。

　　“真的？”

　　“我不是答应过你不撒谎么？”

　　“假如政府派你做点间谍的工作，”她眼光盯着我的眼睛，冷静得已经使我不相信是史蒂芬太太，她说：“你愿意担任么？”

　　“不会派我。”我轻快地说：“间谍人员我想一定是敏捷干练人才。”

　　“不。”她说：“假如有某一种工作，有人以为你最合式，你愿意担任这份工作么？”

　　“没有人会以为我是合宜于这类工作的。”我说：“我又不敏捷，又不干练。”

　　“但是你有冷静的头脑与敏捷的思想。”

　　“你过奖。”我说：“但即使是这样，这只是一个思想家的才干。”

虚阁网(Xuges.com)