忆叔衡同志|谢觉哉

忆叔衡同志

　　一

　　有人说：实嗣在征粮工作团，工作不错，能接近群众。提到式山、实嗣，总不免记起她俩的父亲——何老头——叔衡同志。

　　叔衡、梦周、凌波和我年纪差不多，同里同学同事，朋友而赛过兄弟，后来同参加革命，同做共产党员。

　　常戏言：“谁先死，谁就应该替谁做传。”我说：“何老五死，我的挽联是成语四句：

　　既痛逝者，行自念也！
　　名之所至，谤亦随之。

　　你说如何？”叔衡同志说：“很好。”叔衡同志很笃实，又很刚介，随时随地，有人很喜欢他，总也有人很不喜欢他。这状况，似乎一直继续到他的死。

　　叔衡死了七八年，我的挽联“吟罢低眉无写处”！梦周死了十三四年，曾写过一首挽联，记不起了，也不知寄到没有？凌波于四人中年较少，经年牢狱，摧毁了他的健康，也已是颓然一老头了。

　　二

　　还在党的十六周年纪念会上，对牺牲同志志哀，主席数到叔衡同志名字，我震惊叔衡同志的死已经证实。顿时脑子里涌现出叔衡同志的倔强样子，涌现着一九三四年九月最后一次分手的情形：一间破旧的瓦房子，摆着几桌自养的猪鸡肉和自种的菜蔬。不知从哪里弄到了鱼——这是机关里的结束宴会。我从大军突围，他留在当地打游击，过惯了患难中分手，患难中相逢，又患难中分手的我俩，虽然不知道会面何时，但都保持着严肃与沉默。饭后他用马送我归住处，并赠我一把心爱的小钢刀。

　　叔衡同志死的地点是福建，时间是一九三四年冬或一九三五年春。怎样死的？有两说：一说“叔衡同志被俘，在瑞金到汀州道上，叔衡同志反抗虎狼士兵的侮辱，不肯走，被杀死”。一说“被包围在山上，围者逼近了，特务员拖他走，叔衡同志说：‘我不能走了，我为苏维埃流最后一滴血。’掏出手枪自击而死”。“为苏维埃流最后一滴血”，这话是和我说过的；且正合乎叔衡同志“见危不乱”的果决精神。所以后说很可信。

　　也许将来在殉难地点还可找到遗骸和死的情状。

　　三

　　不能说我能够深知叔衡同志的为人，现只能举人家的说话。

　　在我还未认识毛泽东同志以前，叔衡告诉我，毛润之是个怎样了不起的人物。他说：“润之说我‘不能谋而能断’，这话道着了。”叔衡同志以不能谋自谦，故很能虚怀接受人家的意见，但也以能断自负，每在危难震撼、人们犹豫的时候，他能不顾人家反对，不要人家赞助，毅然走自己的路，站在人们的前面。

　　毛泽东同志又说过：“何胡子是感情一堆。”不是一堆骨和肉，而是一堆感情；热烈的感情四射着，触着就要被他感动。叔衡同志确实如此。他的感情，是统制在高度的正义感下面的。

　　徐特立同志说：“在莫斯科，我们几个年老的同志，政治上是跟叔衡同志走的。开头都说叔衡同志笨，不能做事。清党事起，大家还摸不着头绪的时候，叔衡同志就看到了，布置斗争，很敏捷，很周密，谁说他笨？”特立同志重复地说：“我们政治上是跟他走的。”

　　叔衡同志对我说过：清党斗争一年多，他最后一次发言后，即做结论。又听到一位工人同志说，莫斯科支部清党斗争，何老头是第一。

　　我不知道这件事情的经过。但似乎已经“论定”，叔衡同志对党的认识和坚定，是超人一等。

　　四

　　叔衡同志是学而不厌，诲人不倦的。他的诲人，似乎摆着正经面孔而又不摆着正经面孔，似乎他向你请益，而实则你就在他的陶熔中。他对于我就是这样，每有“异闻”，必以见告。远道寄书报，写信，能见面必约时长谈。小廉曲谨，虽非所长，而重要环节、紧急关买，总能给你以启示，而且使你于不知不觉中服从其启示。如果说叔衡同志是模范的共产党员，那他不仅是给人以模范，而且善于使人学习他的模范，而且很热诚地希望人家赛过他的模范。

　　在旧社会中，叔衡同志向来就讲究道德，是个“宗族称孝，乡党称弟”，而且是一钱不苟，律身很严的人。记得在我县士绅蔑称何叔衡为提倡非孝的三无党首领的时候，有一绅士亲见叔衡对其老太爷的侍奉，慨然说：流言不可靠，我不相信反对何先生的哪一位能象何先生这样？

　　五

　　我不是为着“忘却”而写；写，为着不忘却。“哲人其萎，吾将安放？”写此告人，且以自励。①

　　1942年5月12日

　　① 鲁迅记柔石诸同志的死的文章上，有“吟罢低眉无写处”的诗句。该文题目是《为了忘却的纪念》，本文最后一段亦是据此而发的。——编者注

虚阁网(Xuges.com)