炉边闲话|谢觉哉

炉边闲话

　　住在村子里，来拉话的很随便；因为随便，有时就拉出些道理来。话是随便拉的，也就随便写下。

　　一

　　除开工农出身的干部应该学习文化外，一就是某些做文字工作的干部“虽属知识分子，但尚有补习国文及文法之必要”；二就是做文书、油印、译电等一些文化不高的人员。

　　由于没有从过较高明的国文教师，或者中过文言文的毒，在这基础上，又容易中党八股的毒。于是写的文章，不只内容不佳，字句也常似通而又不尽通。这是第一类。由于同样原因，字虽认得不少，但认得解不得，于是错字脱字很多。人家看了要猜，会猜的猜着了，不会猜就跟着错，常常误事不小，这是第二类。

　　这是病，要治。是易治的病：因为他已认得字，并且略通文理；但也是难治的病：因为他中了毒，腐肉不割，好肉难生。

　　怎样治病呢？

　　一是学。学文法。我们学文，从来不讲文法的，老师讲，学生念：“混”！混通了，不知是怎样通的；混不通，也不知缘何不通。现在讲文法，从词到句，从句到段，从段到篇，都来个分析。这将使他细心，知道毛病所在。其次，学样。选若干篇写得好的文章，揣摩一下，看他用字造句怎样恰当，表意怎样逼真、明显。揣摩熟了，容易把自己毛病去掉。

　　一部简明的文法书和一部选本，是必要编辑的。

　　二是教。要肃清党八股而代以非党八股的东西，延安应设一文章讲座，其次是各机关要设置文化教员，“最好的文化教员，应受到极大的欢迎与优待”。还有，文化高的人员，有帮助文化较低同志的义务。比如某同志起草一篇东西，有不妥的字句，某同志抄写文章电报之类，中有错字落字，不仅修改而已，且要告诉他错处在哪里，应该怎么样写，不了解字义的应向他讲解。

　　三是问。教是被动，问是主动。常见文化低的人，只恨人家不教，可是从不见他向人家问——请教。教是教者负责，问是被教者负责。不问，是自己感不到缺陷要求填补，因而也就教不进去。

　　二

　　打打小算盘。

　　院子里有猪、有鸡、有鸭、有兔子，计算它们每天吃的东西和它们产生的利益，实在是不合算。

　　那为什么要养？又计算一下，不养，更不合算。

　　养猪养鸡鸭是农家的副业。猪的肚皮很大，塞满它肚子的应该十分之九是粗菜、废菜、野菜、糠皮，十分之一是剩饭和杂粮；鸡鸭肚子小，也应十分之五以上是野食，而且不打野食不肯下蛋。这样养，很有利。然而机关部队养家畜，吃的尽是粮食，不仅畜生吃去人的粮，且拿粮的价和它们的利益比，也不相抵。所以说：不合算。

　　为什么不养又更不合算？现各机关部队还没有正式开支养猪鸡的公粮的。它们吃的都是剩饭。是否为要养猪鸡，所以多剩饭？也不尽然。我这院子里没“起火”，常见勤务员到别的厨房挑回来泔水和剩饭，不养猪鸡，不是丢了吗？所以说：不养更不合算。

　　奉劝各个厨房，检点一下，计算人数下米。剩下饭，好好收拾，下餐仍可伴煮，这样，不能吃的剩饭就少了。猪鸡也是应该喂的，除吃上述剩余外，要替它们多找杂食。常见菜园遗下废菜满地，碾米的糠屑堆积，无人拾取。而不知这些都是饲家畜的很好食料。

　　三

　　人的寿命如此短促，偏偏中国革命又是长期性。

　　苏联医学家研究：人的寿命，应该活到一百三十岁至一百五十岁。不到这年龄死的，都是病态而非生理所应该。

　　然而我们的任作民同志只四十三、张浩同志只四十六岁就死了。

　　原因：一半是现社会的物质和精神的条件，不能使人们“终其天年”——合乎生理的天年。一半是统治阶级给于革命者的摧残，逼迫他过着非人生活，幸而逃掉绞架、鬼头刀，也不免于速死。

　　革命是要人干的，尤其要有优秀干部。优秀干部不多有，而革命的优秀干部是从社会上各种各色的摧残里（集中营、监狱、屠杀、流放……等）逃脱，也从各种各色摧残里和工作里锻炼出来的，所以更不多有，因而也更可贵。

　　我们不能使人不死，但可能使人缓死；不能活到八九十岁，但活到六七十岁，应该是可能。只要我们懂得点卫生，病了注意医疗。同时每个干部本身，如果自认为有用，有益于革命，那就你无权自私其身，而要把身子看做是党的、是民族的，尽可能地爱护。为着多奋斗几年，多给反革命以打击。

　　张浩同志说：“革命二十年如一日，只恨未看到革命完全胜利。”我们虽未必个个能看到革命完全胜利，但应比张浩同志说得迟些，也即是隔革命的完全胜利近些。

　　四

　　续范亭先生赠伯渠主席诗：

　　年来足迹遍神州，革命先锋一老牛。
　　不学导引不避世，童颜鹤发自风流。

　　“牛耕田，马吃谷；爷做工，崽享福。”（南方谚语，南方牛是不喂料的）革命者为人民为子孙谋利益，绝未打算自己享受，正和牛一样。不过，牛还是壮的好，老牛虽是用力很多、很久的标志，但已渐渐地不中用，应该多让它休息。陕北的经验：冬天驮盐多了的牛，春天就不能种地，壮牛如此，何况老牛？

　　读了续先生的牛诗，不免依韵一首：

　　六十年华似水流，
　　耕田服贾遍诸州。①
　　牛心未改牛颜改，
　　待我归来看铁牛。②

　　陕北气候，一年比一年暖起来了。记初到陕北的那一年，烤火费发到四月十五，后来年比一年暖，现则二月底即解冻。“闲话”虽有，已不是“炉边”。炉边闲话，就此搁笔。俟有机会再和读者见面。

　　1942年3月

　　⑴ 《炉边闲话》是谢觉哉同志一九四二年在延安《解放日报》上陆续发表的一组文章，这里只选了几篇。——编者注

　　① 《书经》：“驾牵牛，远服贾。”

　　② 我县南门桥上有一对铁牛。二百年前有神童某题诗：“桥上双铁牛，不知何年铸？我是牵牛星，牵它上天去。”不久桥毁，牛沉沙底。一九二三年重修桥，牛复出。现当无恙。

虚阁网(Xuges.com)