一只受伤的猎犬_萧乾

一只受伤的猎犬

　　当我倚在沙发上，试吸着今天过江新买来的一只烟斗时，望着那盘旋在眉睫间的白色云雾，心头猛然冒出一个古怪感觉。我整整衣袖上的皱纹，走近衣柜，对着那面穿衣镜端详。烟斗的柄乌黑，细长，而且柔滑，头部却又那么沉重，壮实，微微透点温暖，很庄严地由我嘴角长长伸出，宛如我的四肢以外，凭空又添了个小拳头。不俨然是个小绅士了吗？

　　起初，联想到见闻里的大银行家大教授，我的腹部不由得也便便鼓起来了。正得意间，心上另一个声音却咯咯笑了起来。记忆刹那间把年月搅混了。它缴了我这年轻绅士的械：剥光了那身毛哗叽西装，拔去我那只骄傲的烟斗，一个梳了小抓髺，成天跑在车辙里的毛孩子浮现在我眼前了。虽是二十年前的影子，可还那么鲜明：嗓音仍然脆朗得震耳，通身骨节一时也不甘消停。

　　谁能不笑呢，二十年后，这毛孩子脖颈上系了条丝质领带，叼着这样一只漂亮烟斗了。

　　前次因为在舞场里惹了点小乱子，父亲还来信申斥说：“你旧性不改，必仍与顽童家熊往来无疑，前途可忧之至！”

　　二十年来，每次骂起我来，固执的父亲总不忘记这个不幸的名字：“都是你那痞蛋朋友，把你教、教、教、教成这个鬼样子。在学校么，调皮，胡闹。记过有你，不及格有你，追女人有你，怎样下坡怎样溜。反正你走运碰上个挣钱的老子么，老牛拉车，给你们奔……”

　　愈说他愈发火。

　　“爸爸，家熊他死了，让他平安点吧！”

　　“什么？呢，这孩子真死了吗？”惊讶的神情里像是含有期待了解一下细节的意味。

　　我低下头去。没有人知道这些年来，家熊的存在对我是怎样一个座右铭。他去了东北，领着一队义勇军去打过日本兵营。我改不了旧习，那自然泄气；但至少他的影子使我时刻感到惭愧。可是在父亲面前，还得永让他替我背污名，他多冤枉！我满心要向父亲解释这个“痞蛋”近几年来的壮烈作为，我又不相信他能了解那作为的光明正大。我不应替这个亡友招再多的咒骂。

　　“是怎样死的呢？”父亲冷酷地问，我愣愣地望着他。看我没有下文，就自己回答着：“哼，绝不得好死。”

　　究竟什么才是“好”死呢？父亲的“好”，指的一定是在分产业的遗嘱上签了字，穿上蓝袍青马褂，枕了莲花枕，放进檀木棺材里去吧？那末，家熊的死可太仓促了，来不及布置这些排场。也许浩荡银灰的闽江为他打了个紫色漩涡，乳白色的海鸥当空一个寒颤，那便是他仅有的肃穆葬礼了。

　　这时，在我眼前又涌上了那滩血的影子：鲜红，粘糊糊的，似还腾漫着白色的热气，是青年理想主义者浩然之气啊。

　　我赌气丢开了那柔滑细长的烟斗，穿衣镜随之也失掉了它的青年绅士。

　　当家熊还害他妈用颤动的声调央求着“熊儿，你别又给我惹祸喽”的时候，我们便已经是“莫逆”朋友了。自然，这份友谊是几番厮打的结果，而且是在相持不下的厮打中成长的。

　　那时，他住在褡裢坑，我的家在小菊儿胡同，仅仅隔一个叫“大院”的空坪。那是左近百十多孩子们的游廊。（几年前，我因事走过那老地方，空坪，我们童年时代的伊甸园，早已为地产商密匝匝地盖满了不中不洋的房子，再也闻不到那沁人肺腑的草香，强行塞向鼻孔的，净是廉价的油漆味。为了地形改成东西横通的，巷上已钉上了一个“扁担巷”的搪瓷牌。）这游廊的北面，是一座年久失修的关帝庙，山门前栽有一排垂杨柳。夏天，细长的柳梢时常淘气地抚摸着乘凉的脑瓜。然而那时，我同家熊身量都还矮，我们仅止摸得到刘老头的桌沿。

　　对了，刘老头是常川在垂柳下摆摊的一个小贩，我们成天碰头的一个北极老翁。他长年吧哒着那杆短粗烟袋。夏天，垂杨柳上，蝉聒噪地唱着，他在柳荫下摆起一张四肢残破的桌子，用沙果，玫瑰枣，金黄的“吧哒”，嫣红小嘴的桃子，和一张慵懒的脸，点缀了这幅长夏消暑图。冬天，柳树的枯枝上挂了雪花，他搬出那只用铁片箍成的火炉，里面堆积着金黄瓤的红薯。他佝偻着腰，双手插进袖口，瑟缩地围坐在炉边，像个幽灵。每看见一个戴紫红风帽的学童走过，总咧开没有了牙齿的嘴，哆哆嗦嗦地招呼着：“手冷不冷？我给你温温。”

　　空手伸进去，却握着一块滚烫的红薯出来了。

　　我同家熊原不在一个私塾里上学，然而这刘老头是附近孩子们的一块磁石，他把我们吸引到一起。他出主意玩。“剁白菜”哪，车轱辘院哪，日儿日儿地当鸽子呀，玩急了，又得他费好大力气把我们拆散开。如今，阖上眼来，我还能听得到草坪上那片蜂窝的喧哗。童心未死的我，血脉也仍为之激动。我记起许多只小眼睛，小鼻子，“点花名”时叫苹果李子的，当老虎的，当张飞的，但除了家熊以外，要我把人同姓名联在一起，已不可能了。

　　第一次我是怎样碰到家熊的，我记不清了。只记得一个黄昏，天边布满着梦样的晚霞。一群刚散学回家的孩子们在草坪上玩着“剁白菜”。忽然，我们听到一阵叮噹声：一个人骑了一辆脚踏车在暮色苍茫中由褡裢坑驶来了。这种脚踏车如今在马路上多得像苍蝇了，然而在我小的时候，可还新鲜得要命，因而上面那个骑士一定也满脸得意之色。

　　自然，白菜是剁不成了，我们都向这怪东西扑来。

　　那个骑士（走近一看，才知道是个戴眼镜的年轻人，大概是个因公赶路的。好像车梁上还挂了个白布袋）看见我们向他扑来，就着起慌来。他使劲响着车把上的铃铛，并且厉声吆喝我们。他一点不知道那清脆的铃响和陌生人的愤怒对孩子正是一种祟惑。我们如一群矫健的小猎犬般地向他撒腿赶来，一张张小喉咙都扯开来喊着，直像凭声势就可以捉住这只奇兽一般。

　　忽然，一个跑在前面的孩子真地用手去捉那飞奔着的车轮了。

　　一声尖锐的“哎哟”，车倒下来了。勇敢的小猎犬也扑倒在地上。那是初秋，太阳老早就落下去了。草坪上的喊声忽然寂静了下来。那景象是颇肃穆的。

　　我赶紧追了上去。孩子的胳膊这时还压在胶皮轮下面，花格夹袄上似也染了些血迹。看他那样咧着嘴喘息劲，可知碰的还不算轻。他呜咽了，泪噙在嘴角，可始终也没哭出来。

　　这时，暮色里，蹒跚走来刘老头。也许老头子那天酒过了量，他扶起地上的孩子后，突然一把抓住那个已经惊慌失措了的骑士。他通身颤抖着，他的声音更其颤抖，指了那个人的鼻梁说：

　　“你这个瞎马海！你是出来报丧的吗？这么慌张！这……”指着不断哽咽的孩子，“是一门一户的独生子，你，你混帐！你怎么单挑他撞？铁柱，去，去请祝二太太来。”又朝那个骑士气势汹汹地说：“你休想跑，有我这条老命在，我不让你跑。”

　　铁柱被差去后，刘老头抚着那孩子，叫着：“熊儿，好乖孩子！”自己唠叨起来了。他嘟囔祝家当初也过过好日子。二爷脾气古怪，待人可厚道。他不贪赃，是气死的。祝二爷就留下这么条根。

　　这时，那个骑士等急了，他想挣脱。他一定有急事在身，他恳切地辩白说，是孩子追他，怨不得他。

　　“放屁！怨不得你怨谁？”

　　这时，铁柱已随了一个四十岁左右的妇人走来了。我们即刻知道这是熊儿的妈，可是昏暗的天色使我们无从看清她的脸，只觉得一个穿了竹布衫的消瘦影子，由远处移近来。由紧促的脚步声可以听得出她的仓皇。

　　“二太太，二太太，”没等她走近，刘老头就嚷了。他把呜咽着的熊儿推过来，“是这小伙子碰的。是他，给我一把抓住了。”他狠狠望了这囚犯一眼，吐了口唾沫，可还不撒手。

　　妇人顾不得听他，只一口气扑在孩子身上，搂着他。刚一触着血迹，她就哭了，无声的抽搭，一个忠厚无能的妇人的哭泣。我们都在等她干脆给那骑士一巴掌，她却尽搂了孩子，说着：“我这苦命的老婆子，怎么这么苦命！”不知道她是向刘老头，向我们，还是向她自己：“我可怎么好，你这么一个啊！可怎么……”

　　“把这小子送区，没得说的。”刘老头坚决地主张。

　　这时，肇事者上前给祝二太太深深作了个大揖，一半辩白一半央求她，说了姓名住址，赌了一大堆誓。

　　我们没听清他说些什么。总之，在刘老头捶拳顿足之下，那个老实人又骑车走了，随走随回头说：“太太，你心真好！”

　　这回我们不敢再追那怪物了。

　　“我这块肉，我知道他手脚不闲。刘老头，我不能硬扯住别人。”

　　祝太太扶了孩子，母子的背影在昏暗中消失了。

　　过三四天，熊儿又出现在草坪上蹦跳了。他的手臂缠了白布，还用一块木板夹起，如一座摆设似地托在胸前，格外神气，似在骄傲他那伤痕。看见谁都先说，他妈在私塾里给他请了一个月的假，这下他可逃脱那王老虎的“片儿汤”了。

　　一九三八年九月

虚阁网(Xuges.com)