邮票(2)_萧乾

邮票(2)

　　他用瘦削污黑的指头，在技散的头发间穿来穿去。然后光着脚走到抽屉那里，扯出一封印着“吉林”下款的信封，交给了我。

　　“揭吧，这是你最后的一张！”

　　可是，唉，攫住我心的倒不是那张邮票了。把信丢在桌边，我又去抓他那缩了回去的手。

　　“可是，你干么要走？”

　　“干么！我要当亡国奴去了！”由他那呆呆的视线，咬牙切齿的神情，可以见得出他是怀着无限愤懑的。

　　我这时才对他的家事发生兴趣。但无论我问什么，他只是心不在焉地摇头。终于，他求我先走出去，让他静一下。约好今天晚上自修完了和他散散步，算是个临别纪念。

　　我垂头丧气地走了出来。罗汉还直追着我问：“要了几张？还是四分的吗？”我用鄙夷一个无心肝人的眼色瞅他，并把空手张给他看，给他碰了个钉子。他嬉皮笑脸地说：“窄心眼儿，急命鬼。人家今儿个没有，不会等明儿个？”就由裤袋子里掏出他的口琴，随吹随跳地跑了。

　　晚上自修，我总看不下书去。看到75号椅子空空的，桌上照例摆的砚台也不见了。我就像生活里丢了一件平时不注意、而如今感到颇可留恋的东西似地那么愕然。我没心算代数，只在算草上描了许多“誓死”、“誓死”。看堂的刘老师一走近，我就马上翻翻手边的书，作作样子。及至他踱了过去，我望着这弹压者的背影，感到异常的厌恶。我等老柴摇铃，偏偏这老头子今儿晚上又打了盹。后面的兵营都已吹起那悠长而低弱的催眠号。我终于忍不住了，就托辞肚子痛，跟刘老师告了假，一直跑向第三宿舍。

　　宿舍这时漆黑寂静。可是在楼下可以清清楚楚地听到一种哧哧地勒绳子和搬东西的声音。我带着一种预期的惊愕，登上第三宿舍的楼梯。34号里正有着咕咚咚的响声。

　　拉开门一看，呵，墙上那些字纸已经撕个干净，书架上堆的净是破鞋和脸盆。一个亮光光的秃头，正屈着腰，在那里捆一个柳条箱呢。我不知该喊还是该笑出来。

　　听见人来，他抬起了头。发亮的头上爬满了因用力而鼓起的青筋。我蹲下，带点喘，捧着这瘦削郁闷的脸：“是老赵吗？你要走了吗？”

　　“是的。明天八点开车。”然后他用指头掐算：十一点到天津，下午五点过北戴河，六点就过山海关。……

　　“可是，你干么剃成这个样儿？”

　　“我是扮成农民的——不，我本来就是种田人家的孩子。念书的人都危险。我不能在未见到我妈之前给他们杀死！”说完了这话，好像这“妈”字增加了他一种忧苦，而又补添了一些快慰似地，他用红炯的目光看着我。

　　“有这么凶吗？既然会被杀，你干么还回去？大伙儿在这里怪好的。”

　　“兄弟，”这是他第一次这样叫我，由心窝里叫出的。“我这里有两本书送给你——其余的，我都捐给图书室了。”他回身半直起腰来，由桌边拿下来交给我。然后就伏在那柳条箱上叹了一口气。“以后，以后连有中国灵魂的一份报纸也看不见了。”

　　我接过书来一看：一本是《东北问题》，一本是《青年与满蒙》。书的里封面都用浓重的笔墨写着我的名字，下面是他赠。他还在一个小块方篆印旁边记上这阴沉的日子，这夜晚。

　　等我帮他系上最后的一个扣，我们就下楼到操场上散步去了。

　　天，黑乌乌的。几颗残星正在一朵灰云左近眨闪着。

　　“有月亮多好啊！”我说。

　　“不，”他仰起头来，“惟有这黑漆漆的才是我们的世界。”

　　他异常热情地扶着我的肩，一声不响地向着操场的东墙根儿走。我想开口问，但我的话又给这阴沉的情景梗塞住了。

　　一阵铃声，跟着一片嘈杂的人声由课室楼拥了出来。

　　我俩摸黑绕过篮球场，一直奔到秋千架下。他咳了一声，就倚在柱子上了。

　　他仰起了头，向着东北角黑黑的天空呆望。然后，把手搭在我的肩上说：“我这次回去是要拼命去。其实，唉，也许是送死去。可是我必得去。……我不怕死。我哥哥就那么被鬼子用刺刀挑了的。我恨的是——你们这种人，不明白自己的国家到了什么地步，整天吹哨！——早晚一天——”

　　说完了以上的话，就似乎有了新的启示似地，又用矛盾而痛苦的语调说：“其实，也不怪你们。年轻人都爱玩。爱活泼；谁爱皱眉，爱流血？可是倒霉的你是个在帝国主义者蹂躏下的中国人。你没死，是因为还没有轮到你这块儿。早晚——你就是堵上耳朵，闭上眼睛——咳，也不成，也不成啊。”

　　黑影子里发出来的话说得我眼睛湿了起来。心里比爸爸不带我上青岛那回还难过多了。

　　我害怕——怕立在我眼前的这个活人，再过几天就真地变成刺刀下的克魂。我问他干么明知道会死，还非回去不可。

　　“我爸爸新近给鬼子捉去了。一家杀的就剩我们爷儿三个。我去年逃进关来，就剩他老公母俩。这回，就剩下我妈一个人了——”说到这儿他狠命地用拳头捶了一下秋千架。“我恨不得长翅膀飞了回去，落在那鬼子的身上，咬他个稀烂。”

　　这想法好像给了他多少快慰似的，就握住我的手说：“都怕死，就永远都当亡国奴！你还小……”

　　我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说：“我不小。你看，我也哭了。”

　　我们攀谈到熄灯后好久，才又摸着黑，缓缓地踱回宿舍。

　　在快走到第三宿舍门口的时候，他悄悄地说：“我明天可黑早就动身。你来不及送我的。咱们好好地握一下手吧。我这半年多也没交上一个朋友！你是我唯一的熟人。你现在不会懂得我的事——可是，你好好看我给你的书，和捐给图书室的。——记着我。我到死那一刻也记着你。作个有骨气的人。”说到这里，我的手被他重重地攥了一下，他小声说：“咱们大概不必说再见了。”

　　突然，他甩下我的手，向宿舍踱了去。随踱随向我扬手，意思是要我回去。我追上去，悄悄地告诉他我明早怎么也会起来送他。走远了一些的黑影子向我摆起手来。然后，门轴嗞溜一声，黑影子随着第三宿舍门窗上的那点亮光消逝了。

　　我气都喘不出地僵立在那里。没有风，但我浑身直打颤。想了一想，决定快回去睡下，明早好来送他。

　　当我爬上第二宿舍的楼梯时，双腿竟缺乏平日那股力气。黑暗里，象有一只手在抓着我的脑盖。我怕——我破例地用被子包上了头。在虚汗里，糊里糊涂地睡去。

　　醒来呢？唉，一睁眼，太阳已经升得老高了。洗脸房叮当正响着脸盆声。一个哈欠没打完，下意识就提醒我误了一件大事。我腾的一下就跳出热被筒。当我刚落下一只脚时，才发见枕畔放着那有“吉林”下款的信封。背面用铅笔潦草地写着：

　　我走了。羡慕你睡得那么舒坦，不忍叫醒你。昨夜
　　话，莫忘。邮票你撕下吧。那住址只告诉你：那就是我
　　去拼命的地方。无从通讯。——知名不具。
　　唉，唉，不中用的我。

　　一九三四年一月

虚阁网(Xuges.com)