|
柴火
北京王府井开街仪式的头一天，著名戏剧作家吴祖光先生去那儿走了一趟。吴
老先生今年已经83岁了，身体还硬朗，就是感觉两条腿没劲，所以越来越不爱走
路，连下楼散步都很勉强，但是一听说王府井修饰一新，改成了步行街，还有铜塑
的黄包车，卖艺人，剃头挑子等等，立马儿就想去看看。
那天，吴老穿了一件紫红底色的长袖花衬衫，配一条深色长裤，好像要去参加
什么重大活动，很漂亮又很庄重。
一到王府井路口，吴老的精神头儿就来了。见很多人围着看地面上的一口井，
吴老也凑过去，他眼睛好使，井盖上密密麻麻的字都能看清楚，上面记载着王府井
的变迁。我问吴老年轻的时候见没见到过这口井，吴老肯定地说：“没有。”
吴老生在北京，长在北京，家住东安市场附近，提起王府井的过去如数家珍。
他告诉我，过去东安市场吉祥戏院左边有一个空地是“杂耍场”，那是最吸引他的
地方。杂耍场里有变魔术的，有摔跤的，攀械子练武术的，拉洋片的，踢毽子的，
说书的，唱大鼓的，说相声的。他最喜欢看的是说相声，他就读的孔德学校地处东
华门大街，那时，他常常一放学就和同学直奔东安市场。
吴老津津乐道：杂耍场里常年停着一辆大板车，上面挂一个一尺多长的牌子，
上写：河间包子。老板是一个中年的胖大汉，夏天光着膀子，冬天穿大棉袄。猪肉
包子一屉接一屉地蒸出来，热气腾腾，开屉就吃，顾客总是不断。
几十年过去了，如今吴老又想起了相声演员的名字叫赵蔼如，又闻到了“河间
包子”的味道。
东安市场楼前立着的三尊铜塑，吴老感到特别亲切。第一尊铜塑是拉黄包车的，
我们让吴老站在车旁边照了张相，见吴老仍然没有想离开的意思，我说：“要么您
坐上去照一张。”吴老竟欣然同意。车很高，吴老本来个儿就矮，腿脚又不利索，
我们生怕他抻着，可是吴老还真行，上去下来都不太费劲。也难怪，过去的黄包车
就好比今天的“面的”，吴老是官宦书香子弟，少不了常坐这种车。
第二尊铜塑是老北京的剃头挑子。我们让吴老用手摸着那人的光头，吴老是个
很听话的演员，怎么导就怎么演。可惜没有“道具”——一个金属的像大镊子一样
的东西，过去的剃头挑子在走街串巷的时候，手里就拿着它，另一只手拿着一根金
属棒，用这根棒从“镊子”中间滑过，发出清脆的震颤的响声，人们一听这声就知
道是剃头挑子来了。
吴老说，这儿还少一尊铜塑：磨剪子磨刀的。它是跟剃头挑子差不多的行当，
也是走街串巷的，只是肩上背的不是布袋子，而是扛一个长凳子，所用的“道具”
也不同，是一串用绳子穿在一起的许多金属片，像打竹板一样，尽管发出的响声和
剃头挑子大不一样，但他们可能还是担心人家把他跟剃头挑子混了，所以常常还要
高喊几声：“磨剪子嘞——戗菜刀”
第三尊铜塑是卖艺人。一位老者拉着二胡，一个小姑娘在唱曲儿。“过去我特
别喜欢跟他们聊天。”吴老说。吴老天生是个戏迷，小时候喜欢听戏、看戏，长大
了写戏，20多岁时就相继以《凤凰城》、《风雪夜归人》等戏享誉文坛，凑巧又
娶了个唱戏的名演员新凤霞做妻子。几十年事过境迁，如今又在这儿看见了老熟人，
老朋友，怎么能不叫他浮想联翩假如有可能，他一定会再跟这老人聊一会儿家常，
再听这姑娘唱一段熟悉的小曲儿。
摘自《今日东方》2000年第3期
|