一叶(2)_王统照

二

　　“天根，你倒是见儿的老朋友，见儿好哭，你也有时哭。看你今天晚上这种不自在的样子，多分要夜里哭些泪珠了……”说着就将孩子递与他的妻达馨，却走过来拍着天根的肩膀。天根默默地不做声。

　　“哦！悲观主义与定命论！……”他闷极了，迸出独语的这一句话，但他再不能继续思想下去。

　　“你认得天根弟从什么时候起？我究竟不曾知道。”

　　“你不知道表弟的苦恼呵！只是这样的和人家开玩笑……”她的话并没有完结，志伯大声道：“什么苦恼？你知道吗？”

　　“但……”

　　“他那时也和现在一样吗？”

　　“为什么你问我这等详细……”

　　“的确，那是最可伤心的事！在旧历的清明节日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矫倾欹的老松下，盖着初绿的草痕，我看了那等凄凉的景况，也自然想到姑母家的状况。我那时也多少知道点悲哀了！他呢，却因贪看郊外的风景，不知是到了他父亲的墓前，及至跟随我们的用人，将预备的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他还折了一枝黄色的迎春花，从林外小声唱着春风歌走来，及至看见那个大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起来！……还是过后，他同我说，姑丈死的那年，他才满七岁，出丧的那天，他曾记得送到这个林子里。在殡葬的那个冬日，他是七岁的小孩子，伏在仆人的肩上呜咽的哭！他曾说，记得那时有个老年的人问他为什么哭？其实他还不知道为什么哭的那样厉害与哀痛。不过他说在那时，他小小的心，似是破了呢……”志伯说到此事，多感的达馨，已经是用洋罗的白袖，替天根拭了几次的同情之泪！及至听到志伯末后所述天根的话，竟自伏在书案上抽咽地哭了起来。志伯吃了一惊，倏地立了起来，用手推起她，叹口气道：“怪不得你听着难过！我当时听他说，也觉得心里有些酸恻！……不过你过于容易感动了呵！……”他说时，面上现出疑惑与不安的神色。

　　§ 二

　　天根这夜在床上，哪曾得有个安甜的睡觉！在十二点钟以前，他无兴致的取过本中国古诗，在灯下看，想去排遣排遣心中的凄惶与疑闷！那是自然的，他以为诗境的融化，可以变化心境的忧郁。哪里防到看过几首以后，就是一首古时的民歌，末后有四句是：“念我行役，飘然旷野，登高望远，涕零双堕！”于是他便将书丢下，很沉闷地和衣卧在帐中。想起定命论三个字的感触与悲切，想起人生之网的迷乱，热泪便由眼中流到枕上。这样过了些时候，隐隐地听见内院中志伯与达馨的谈话声，却不知正在谈论他呢。墙上的钟，敲过十二点以后，他便脱去外衣，盖了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了几种书上的催眠法，终于没有效力。忽然听得窗外的花叶上，有滴打滴打的声音，原来是夜中的微雨。他的帐后，就是后窗，所以所得分外清切；细淅的雨声，似乎缓弛地奏着悲剧的音乐，一声声正着在他的心弦上。他更觉得宇宙的泛舟中，惟似有他一个的孤单与忧切了！他想到在故乡的母亲，想到远嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的远离，想到一切；一切的世界中无意味与消极的人生，他寂寥地听着细滴的雨声，更是反来复去的睡不宁贴。

　　到后来，他从夜光表上，看见短针正指着一点半钟，他忽然有一瞥般迅忽的思想，联想到一桩旧事，迷朦地他似乎失了知觉般的，在半睡的状态中。

　　短短的竹篱，隔开了花园的小径，井水由花畦中，汩汩地流着穿过。正是夕阳欲沉未沉的时候，映着黄金色的返光，射在雨后的柳叶上，放出鲜润的柔光来。他自己正在竹篱旁边，徘徊着去赏鉴，留连这个春日的斜阳之夕，他这时似是不能判别的。记得十三四岁时，他自己也以为正像这美丽的青春来到，灿烂的前途，有若干可爱的光与花诱着他；导着他，往前走去。他那时一心想学那书传上所说的诗人，努力搜寻诗料，想将各人心中说不出的诗境，一一的为之写出。直至不使有一个人见了他那无数的诗篇后，不赞美流泪感动呢！哦！这是他惟一的青年的志愿……徘徊着，想着，忽然看见好笑的她，在柳荫后笑着用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不见的故友，便急速地跳过几道灌花的水畦，走到柳荫中，她却正拿了一朵玫瑰向他用英语谈话。他惊疑！她怎么变成仙女般的玄妙与庄严了！不像以前见她的天真烂漫，活泼与笑乐了！正在迷惑地思想……突然又变了一个境地，原来在无垠的旷野中，他正追逐着一个修长的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是个什么东西？为什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔风催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。当他刚刚要用手去捕住它的时候，它早跳跃着过去，在风声中他似乎听见有人催促他快追的口令。但终于没有追上。在一个森林中的墓田前面，伟大的暗影，返向他扑压过来，他顿时觉得气闷不过，而且身体全似被绳索缚住般的麻木与痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩乱的梦中醒寤过来！

虚阁网(Xuges.com)