新生(6)|王统照

新生(6)

　　五

　　又过了一个月的休养，韦神父的脑病方渐渐复了常态，怪梦与怔忡的错觉减少，体力有点增加，但无论怎样治疗，一时不易完全得到几个月前的健康。医生与教会中人详密商酌，非转变地方，纵可出院，再有激动，他这危险的病态还要发作。因此，教会与上级教会来回电商，决定调韦神父到菲洲沿海地方的教堂去。

　　自然费过不少唇舌，病后的韦神父才不坚决主张留在这片土地，但要一年以后重复回来。

　　出病院的第一天，他果然就受到新的激动，——老王死去的消息，以及这大城中天天变幻着的种种现象。

　　每晚上仍如旧例在台子前诵读那段中国话的经文，并且教着财生也背几遍，一切照旧，不过神父与这孩子除却共诵那段经文外，都变得更沉默了。

　　还有十天，预定的船期快到了。午饭后，韦神父穿着平静的长帔，把面容修剃得很整齐，喊两个工人掮着用麻包包好的一块石头，命财生随在后面，一同往那个中国教友的坟园去。

　　财生愿意去看看老人的坟头，可也有点胆怯，不为怕那发光的白木十字架，他，近来也像病前的神父，有些支持不住过重的激刺。

　　低头随在神父高大身体的后面，听前头工人抬着石块，背着铁铲的杭育声，忍不住轻轻地问道：

　　“是石碑么，神父？”

　　“石碑，给老王的。”

　　“刻过字么？……”

　　“孩子，没字为什么费这些事。——你不知道，这上面刻的是：——‘你们举手祷告……’”

　　“啊！神父，就是那一段？多久刻成的？”财生真想不到。

　　“我回来的第二天，找教堂的中国先生写好……这一礼拜就刻成了。”

　　“……为什么用这几句……送给王伯伯？……”财生的质问。

　　神父严肃的神态望着半阴高空，又信手抬起小路旁被人抛弃的一枝藤花，慢慢地反问财生：

　　“你记得那一个早晨？——有风有雨过后的早晨，老王的欢喜，不是从来没有的欢喜？你告诉我……后来，我明白，为你听过我的祷词，不是？……为什么？他欢喜得了一颗真诚的心！……

　　“你不是把那段经文的大概对他说过了么？”

　　“是呵，神父，对王伯伯说过两遍，那时我还没全记熟，可是后面的几句一个字没差。——他后来像高兴了。”

　　“所以这是我的心愿，我离开这地方的心愿。把刻了这些字的石碑埋在他的坟前，这是永久埋在你们的土地里！……”

　　财生现在方有点了解，虽然低头走着，却似看见每步的土地下都像有刻字的石碑的暗影。

　　神父在那已有小草发过新芽的坟前，看着工人把石碑埋好。石体不大，字迹却分外深入，埋下去只留一片石顶，然后用黄土完全掩好，神父不愿使石碑竖在地面，又不肯全压入地底。

　　末后，把那把半开的藤花横插在土石上头。他闭目默祷一会，又用大声，一字一字的把碑上的经文读出。

　　财生静站在一边，凝望着白木十字架，架上已长了一层黯黦的苔痕。隔老人坟后不几步，另有五六个土冢，各竖着一个十字，不过有的已经斜倒下来，与泥块草根绊合在一起了。

　　不少无名的小花在坟地中点头微笑，纯白的，间有黄丝的，长长有缺口的绿叶，整个春天，它们与长眠的灵魂做伴。矮木丛中藏着娇鸣的小雀，有遮蔽，不易看清穿飞的形状，——但清脆的声音像连续着叫醒疲倦者的灵魂。

　　时间相隔几个月，野外吃血的狂狗另寻别种食物去了。似乎大地上又笼罩着和平的暖气；但，这止是在教堂的坟园里偶然的幻觉。那薰薰如酒力蒸浮的氛围却布满了令人迷醉，遗忘，与昏然的毒香。

　　工人先去了，寂静的坟园中只余下黄髯低拂的神父与近来精神显见异样的财生。他们如一对大小石像，微俯着对立在老人的坟前。才被掘发的黄土带着草根，轻轻地散出淡朴的湿芳，像一股具有大力的筋肉上的汗臭，使人闻去，不自遏的生气从脚腿下向上腾发，与郊原上醉人的暖气不一样。

　　过了十分钟，韦神父端起衣襟上耶稣殉难的银十字，当胸捧定，缓缓地道：

　　“你有福了！死人，我的朋友。”

　　然后，笑回过身来问财生。

　　“两天后我去了，这一年中，孩子，你呢？——我真为你的身体担忧。”

　　“神父，我！——”财生睁大了眼睛真不知从何说起。从知道神父要往菲洲去的事情，他早觉得横在脸前的是一片呼吸困难的迷雾。

　　“去！一概随我办去，经过那边也有你国人的外国地方，我设法另找伴侣，把你送到你爸爸的住处。——不是？他与同伴们都在……那方做活计么？

　　“你去，不但见你爸爸，你还可见到多少新鲜的事，新鲜的人，——不，你随我往菲洲去也好，可是我不为私心……我不为图自己方便带你去。你应该随你爸爸替你们的土地尽力，也就是为主的光荣尽力！我愿留在这火灾大城里……没法，只好度一年的清修。你，——你应该应该向壮健……我说，向生长你的地方走……你！”

　　神父在情感的偾兴时说中国话便容易用上微带文言的句子，他急切说不详尽，可是财生完全了解。自从爸爸走了，那天他不把这点明知不能实现的希望放在心头。自老王归天后，他开始觉得前途的黑暗，想不到依靠的神父又要往外国过整个年头，自己似一步步踏入冰冷的溪谷，渐渐受不到一线阳辉的抚爱。这几天，不是勉强支撑，他早已病倒了。

　　当他听清了神父的话，伏倒在新埋的石碑上，忽然嚎哭起来。不向神父致谢，也没有答语，他嚎哭得如七八岁孩童的使脾气……然而他是那样的真切，连枝间的小鸟也暂停住欢叫。

　　神父初时不免稍稍惊讶，后来吸口深气，点点首，一语不发，任他恣情地哭个痛快。

　　…………

　　这时，神父仰望着蔚蓝的天空，俯看碧绿的坟圆，方觉出一片生机正在洋溢，勃发。

虚阁网(Xuges.com)