夜谈|王统照

夜谈

　　人们的思想，是最奇异而不可索解的。我尝想当一个人坐在清静的地方，湖边舟上，或在绿绿的山峰下的树荫中读书的时候。固然，那时内在的思想，多半是虚渺的沉静的，与平波之流，及野草的芳香一样的安闲。然而正当我们记起了，或突然的预想起，什么恋爱、恐怖与欢喜的事情，便不觉得受一种平空的冲击！忽然兴起由思想引起的感情，无论是悲哀，还是快慰，但总觉得使我们的心身，变了常态。这种兴感，是一种天然的兴感，是埋伏在人们的心灵深处的一种秘密，是真诚思想的反应。

　　因此，我想到人们思想的奇异，使我自然的记忆到过去的一段谈话。这段谈话，使我的思想上，有永远磨洗不去的镌痕。偶然的想起，便很迅捷的使我的心身变了常态。这的确是种天然的兴感。所以我从不想记出，免得我常常看见。但越想将它埋在我的心中，却越觉得心潮沸腾，使我不安！

　　“战争是最有兴味的事。诚然，在我们也感到惨酷，疲劳，无味，不过日子久了，反容易使神经麻痹，没有什么异常的感觉。枪弹与火光，血与刺伤的肉体，与肉砧上的屠刀的刲割，以及猪羊的剥皮，赤的血同牲畜已死而肉颤的景象，也没甚大的区别。……”他是个三十余岁的壮年的军官，正在某师充任连长。胖胖的身体，面上有很显明而刚强的肉纹，上唇有黑色的短髭。他正在一把藤椅上摇着扇子这样说。

　　正是酷热的夏日的黄昏，屋子里的电灯，惨白色的明光，映得人们的面上汗珠一颗颗的放明亮。屋子里的四五个人，多半是年纪大些的，比我稍年轻的尚有一位二十岁的学生。

　　我们正说到近年来各地土匪的事迹，说他们的勇武，厉害，和平民的受害。又说到兵难制匪的缘故。那时我们彼此谈着，都觉得有很大的趣味，与绵远的感伤。人人精神充实的中止不住这个论题的谈锋。后来那位久经战阵的连长，突然的这样说。当他说了这一段未完的话，平白地使我们都十分惊疑！一面也添上一些思想。“什么是战争？……怕我们都没有经验吧！……”我想这都是当时我们在同时所共起的疑问。

　　有一位四十多岁，作过陪审员的老先生，听了连长所说的话，便直楞着眼望他。自然，他渴望的眼睛里，表示出追问与请求的意思来。我们却静静地都没得言语。滴答滴答的钟摆响着，大约有十分钟的工夫，壮年的连长，也没等别人再催他说，便道：“记忆是最好不过的东西。我现在想起在沂南剿匪的事实，如演战争的电影一样。……”

　　“哦！在沂南吗？……民国七年的，……”作陪审的老先生翘着手指说。

　　“自然，就是七年的那回事，好厉害的剿匪！……我们几乎没累死！然我敢说那次若不是弟兄们出力，恐怕有场大的糜烂，……他们的计划很大哩。想用包围法突出峄、兖一带的群山，分军西北下来，要占……”

　　他正待接续着往下说去，在他身后有位青年学生，正自端起茶杯，便重复放下道：“他们很有大的计谋啊！”

　　“咦！你不要小看他们是乌合的呀，他们也有军师，——或者说参谋吧，原是个某县的财主，投在他们里边，给他们作智多星呢。……当时我们的弟兄们，合起来即有三四千人，分了几大分队，又零星的分成小队，同土匪们在沂南相连的那几个县里的群山中，来回相战。……几个月呀！……说起来，苦得很！什么皮靴，军衣，哪能够同现在街市上走着的士兵那样整齐。我们差不多将军衣横束在腰里，那山中的路，还能穿皮靴吗？这也不过是装饰品，哪能与尖的石子相抵抗呢？都穿着草鞋，用蒲草编成的，几乎一天得换去一双。谁的腿部，不肿得流血呢！那真算吃苦不少！所到的地方，人民都走得不知去向。山中的村庄，都似每天有祸事降临的一般惊慌！……哦！惨酷的景况，令我想起，也不觉得奇怪！有一次，我们一小队有三十多个弟兄们，由一个村子里追出一群匪来。他们在村子的木栅和土墙边，同我们互相射击了几次，后来便一面战着，一面急急的退出，我们也火速的追了下去。村外便是婉蜒而错乱的山岗。他们都跑下去，在一条宽的涧里，回头反射。子弹嗤嗤的在山中洁净的空气里穿过。他们走山道的能力，委实令人钦佩！到后来，仅仅还有三个匪，在我们枪弹可及的路上飞跑。我们这面的弟兄们，都一齐放着排枪，喊着他们投降。正自追着，一阵子枪声中，远远地看见有一个倒在地下。及至我们追到前面，那两个早已没有影子，……可怜！这个黑脸布服的汉子，已经遍身是血迹。他腰里扎着厚布缝成的板带，解下来看，枪弹的痕，如蜜蜂的窠一般的密。奇怪！他腰部却没着伤，只是末后胫上着了枪弹，方才走不动。可惜另外两个积恶的匪，竟被他们跑去。那两个在一月以前，曾杀过一些乡间的人民，当地的人民，提起来都非常愤恨。这次竟使他们逃去。但这个幼稚而无知的匪，我们却也不能将他放去。当夜将他带回，即送他起身（即杀）了！我那会很精细的看他，他也含含糊糊的没有害怕的颜色！也没有分辩的话说。……”

　　“哦！不愧为好汉！”这时这里的主人，插上这么一句。他是四十多岁，一个善良而温和的绅士。

　　“呵呵！好汉吗？果然，……”连长转了微笑的面色，扯长他的口音道：“什么好汉？直截是一个无识，无感觉，且无思想的生物呢！咳！匪人里这等人可也不少。……”

　　“你们杀死这些人，枪毙？还是用，……”我久已没的话说，却无意中发出这一个人想不到的问题。

　　“两样都有罢！多半是用枪毙。但太多了，太多了，还是用刀的便利。一回十几个人，谁耐烦去个个的扳几发子弹呢！队里弟兄们，差不多都有厚背宽锋的刀，作砍首的器具。可怕啊！有时竟用了一回铡刀！因为那时，营里刚打成一把铡草的钢铡，有五寸多宽，锋利的使人看着有些胆怯！恰好捉到几个匪人，我们的弟兄们，竟自触起了这种奇想，一连将铡刀，很沉重的举起，便如切瓜的迅速，完结了他们。一个一个的头，多半带着灰尘积满的长发，与铁色可怖的面色，滚到地上，几个身子，都砰砰地向后倒。……”

　　他说到这几句，摇头叹了一口深长的气！而那几位也都楞楞地望着他。我骤然间起了一种惨淡的恐怖，仿佛在目前，便是这个丑恶与奇惨的杀场。也不知怎样的，便觉着胸中几乎要呕了出来。少住一会，那位老先生咳声道：

　　“呀！……呀！……哈！……”便没得再往下说去。

　　连长也不急于再往下说，却燃起一支烟，衔在嘴里慢慢地喷出白色浓厚的烟来。一连吸了几口，就又道：“……你们以为这便是可惊奇与恐怖的事吗？多呢！我们小的时候，阅小说，尝见有吃活人心的故事，以及旧戏上《蝴蝶梦》有要将活人脑子可治病的说法。其实也没有希奇，久经战事的兵士，谁不曾挖过死尸，刚死的死尸，变相的生人的心！……”

　　“哦！……有这等事！”青年学生，陡然立了起来。

　　“的确！我见过的多呢。当兵士们毙人的时候，都带着尖刃的短刀。往往尸骸刚倒在地上，便争着去从死骸的腹上刺开，用手取他的心，……为什么呢？不知从哪时传的方子，说可以治病，吃了以后能壮胆气，更可不怕有杀人的事！……唉！……唉！鲜红如猪羊的心一样，只是略圆些，放在案上还跃动呢！多半还有血花蒸发的热气。……将他曝干了，藏着配在药里，或者就行吃下去，在生人的腹里。是残忍的事吗？……那有什么更好的法子？有一次，在一个荒凉而远僻的县城里，捉到几个久于劫掠的匪人。哪还用什么费力的审讯，就在城西门举行了，……畏葸怯懦的县长，——他是四十多岁的忠厚人。他穿着丝制的夹袍，刚出城门，便不住的向我拱手道：‘和甫，……甫，这事托付了你了！……托付……’他就远远的立住。我在草地的广场上，督队弹压着，却引得有几百人们聚拢来看，看热闹吗？或是出于好奇的心理。我们的兵士们，立成一个圆圈。五六个待死的囚犯，就中只有一个的头，低垂下来。有几个红筋突出的额角上，及他们含有蔑视与不屑的神情的眼光里，露出将死的最后的表示。然却不是服从的，乞怜的表示。我回头看那位忠厚的县长，老远的立在城门的前面，来往踱步，时而抬头望望这边，即迅速的低下。……一，……二，……三，……三的口令下后，接连一阵子枪声，看的人们，都拥挤的往后退去，但不多时，又重复聚拢来。死骸倒在血泊里，他们的眼光，还有闪的余光！突然有几个兵士，丢下枪，从怀里掏出几只明晃晃的短刀来，很踊跃而欢呼的往前跑去，……自然，我晓得什么事要发生了！便用严重而和恳的口令止住道：‘他们亦是人呀！死了，……他们任有如何重大的罪恶，消灭了！不要太过于残暴！……’也好，兵士们就暂且止住，我就命人去掩埋。……但到底有什么益处，反正他们会将死骸们从薄盖的土里找出，……”

　　我们听这些话，都像受很重大的打击一般的沉重，在我们的心里。

　　他却越谈得起劲，便很兴奋的续道：“什么事都从习惯来啊！记得十几岁时，在乡下的茶棚里，听捻着灰色长胡的老人们，谈起长毛的乱事来。怎么将小孩用矛尖挑着，喊小娃子的故事，便吓得躲在妇女们的身后，那时我虽不知道乱党与杀戮的厉害，但矛尖的锋利，的确我曾见过。也知肉体着在铁刃上的痛苦。这等经验的意识，当着童年时代，时时在我恐怖的幻想中活动。谁想我现在竟自亲历了不可计算的次数！咳！谁也不是生命的支配者！谁也不能预知自己将来活动在狭窄的生命之途上特异的命运！刽子手与他们刀下的目的物，还不是一样的，是不幸的人啊！……我同狂野的弟兄们，也是人们的一个小队伍！不过势力，奇异的势力，却不自觉的罩在我们身上，即如伏黑子，……哦！……”

　　绅士由他和善而畏惧的口角的肉纹边，嗫嚅着道：“是，……是的，伏黑子是那年他们的首领啊！也可谓一时的草莽英雄，……草莽英雄。”

　　连长微笑道：“左不过一个人罢了！实在他的躯体，面容，瘦弱委琐得比一个很平常的人还不如。没有四尺高吧，满脸上黑色的皮素，和炭质没有什么差异。然而当时那年，他领着几千的健儿，却也得意了些时候。他所领的人走一处，我们也在后追着到一处。靠近沂南的山陵，大约都有他们和我们的足迹。有时在狭的平原，或乡村的堡寨里，打几次仗。他们的枪固然不一律，然子弹也丰富哩。……还是先说伏黑子，终究他被捉得到，而且捉到的地方，使他更无处可跑。……”

　　“在哪里捉得到呢？”急性的青年学生这样问。

　　“那可真是巧妙，且有兴趣。”连长用右手举起在头上，重落到膝下道：“在山洞里，在极高而峻险的山洞里。洞全埋在山峰的高处。洞的入口，却在一个大的石岩下的枯草堆里。虽是当鹰正在觅食物的时候，在天上飞游，也难于看得清楚。这个洞原是山中的滴水的泉子，经过悠久的年代，水泉早已绝了，而在山腹里，却漏成这个大洞。洞的深度，同山的高度差的有限。洞中都是鹅卵大的碎石子。设如你不走得谨慎，或蜿蜒着便将你的身子在洞中跌碎。这天然无人踪的洞窟，却早为伏黑子发现了。他或者知道他有危险的一天，他预先秘密的将这个洞窟的内部修理了。洞的下面，也存储了些食品。果然，有用洞来藏身的一天。……我们怎么找得到呢？他何以肯往这个洞窟里走？……”他说到这里，却没曾一直的往下陈述。我们在他谈话中断的时候，各自寻思到底是怎么找到？这奇怪而神秘的洞窟。我却想那些群山无际的中间，必是像很美丽而伟大的一幅图画呢。连长不停的挥他那把长股的大纸扇，急促地喝那杯中的冷茶。他照着门外的一簇夜开的美人蕉，凝视着，似是在那里避了我们渴想听他说话的眼光，借着门外的静物，来统整他的思想一样。他说话住下以后，我们都觉得黄昏以后的热气，又刻不可耐。扇子便时时地扇动起来。忽然微微的南风，从铁丝纱的窗格里透过，连长将扇子一拍道：“好凉快的晚风！这晚上使我非常的愉快！或者因为说起旧日的记忆来。回想到那个十月的天气？在山中追逐土匪的艰难与烦苦，简直在人世间，显然有天堂地狱的区别。天气已经有些冷了，在短的日子里，只是尽力的蹑着他们的足迹，在山中跑。其实我们合起来，也有几千的兵士，都散于各有匪迹的县里，分路截堵。所以紧追在两千多人的匪群后面的，止有我们两个中队。各有三四百人。后来伏黑子屡次交锋不过，便想走出沂南一带的群山，另想大举呢。但我们这一中队，却日夜不舍地在后面穷追。每天大约总有七八十里的山程吧，有时爬山啊，或者只走二三十里的远。可怜的弟兄们，那个足底下不是红肿，或是破裂呢？同匪群前后相隔，也不过四十里的距离。有时与别的分队相遇，便远远地四面包围住乱打一阵，土匪便死去多少的人。然兵士一面，受伤的一样也不少。那时我们受了总司令的严厉的命令，要力行穷追，不可使他们再冲出这一带群山去。因为若使他们再占据了好的地势与粮糗，可更费力了！……自从葛家寨一个剧烈的战争以后，土匪的大队已减去了三分之一，然还有约两千人合在一起，在山中跑。我领的一中队，也用极速在后面追。山道的崎岖与险峻，以及山中各小村落的粮食的缺乏，使我们同匪群，共尝尽了人间的辛苦！……有一夜里，我们在一个大山的后面的土堡里住下，这天已经走过七十里的山路，仍望不见前面的人影。兵士们委实都饥饿与疲倦的不堪！堡中也没有几十家人家，东西更没得吃，只胡乱地弄些干粮充饥。我们都宿在人家的破屋子里，屋顶的茅草，都已揭破。在黄昏时候，看得见秋夜晶明而灿然的星光，由屋顶穿下。山中的夜气，使人格外发生颤栗的感觉。我在马背上颤顿了一天，况且这许多日子的苦劳，说也说不尽，躺在木板的草荐上，——这还是较好的卧具，如昏过去的一般。至于兵士们，走了这许多日的山道，更是不可形容的疲倦与烦苦了！那时大约在晚上八点钟。我歇了许久，虽然觉得身子疼楚的不堪，反而再睡不着了。忽然如闪光的迅速似的，在我的脑中发现了一个新的计划，便由木板上一跃而起。叫他们——兵士——今夜须赶早起早，第一个目的，要在明天日出以前，须与匪人作最后的剧战。那末，我们这场苦，也可以吃到尽头。兵士们也于疲劳中现出希望的颜色。……

　　“半夜的冷风，从四面的峰岗上吹来，使人在马上都坐不住。我们约在三点钟的时候，便鼓起一时兴奋的勇气，都紧急地走去。但听见梯拖梯拖的草鞋，踏在碎石子上的声音，但看见各人肩上的枪刺，在漫黑的山谷里闪闪作光。我的马在队的中央，也听不出马蹄的特异的声音来。星光照着人人模糊的面孔上，微微现一层白色，原来罩的是一层霜痕。空中的星河，斜卧在眨眼的星光下，我们更不能分出哪是所往的方向？只是借着星河的方向作指引。几百人都不言语，间或在冷冽与沉寂的空气里有几声嘘气的叹声。这样的走，……走，迅速的走了，有两个多钟头吧，我们已攀上高峻的山峰。在朦胧中，回望我们从来的一条极狭的长谷，似一条线一般，曲曲的埋在脟明的夜气中。那条谷非一人单行，是不能通过的。两面全是峻削的峭壁，我们用尽力气，按次地爬登群山的极顶。当我们未入谷口的时候，到一个山堡里，问那些守夜的农人，知道我们半夜的疾走，竟已超过了土匪们所住宿的地方。我们以为有成功的把握了！我们更不须去回头迎击他们。我们知道他们在一早要赶过这个极高的山峰，这是在我们战程中第一个险要地方。于是我们在两面峭壁的山岩上，有草木的掩蔽处布置了。……几枝机关枪，安放在那里。我们的几百人，散成一个半圆形的线，在山岩的周围，远远地隔开，静立住。”

　　“哦！周密与详妙的布置！”陪审的老人赞道。

　　“却也巧极了，这也可说是天与的机会！……那破晓以前的秋色美丽而沉静。山头的草木，都似蒙在雾里一般看不清楚。往山下望去，只有密密的朝云，将大地罩住。惟有谷口的曲线，从山上看下去还看得清楚。何等奇异的一种经验！我们都同石像般立在高高的山岩上，瞧着这绵延无穷，埋在迷濛的朝气中的群山。却有几百个待猎的生物，在这上面预备着，我忽然感想到，我们被大自然轻侮的呆视着，是多么的渺小啊！……正在我思想的时候，一个兵士从我身旁走过，郑重地道：‘看啊！……’我不觉得周身的神经，起了一种不可言喻的震颤！我知道将要有什么事在眼前发生了！我稍微停了一停我的呼吸，用望远镜向山下看去。唉！谷中的黑影，简直如阴雨前的蚂蚁一般的不可清数！他们正在活动着。一个善良而悲悯的感动，在我那片时的心中想：我们的枪弹，早已渴想着吮你们的血了！伙伴们，命运的影子，在你们头上打幌哩！但，……时间的急迫，容我寻思吗？职务上的命令容得我生悲悯吗？人类原就是如此的！……于是我在紧咬的牙关中，发出了准备的命令！……时候到了，无量数蠕蠕而动的黑影，已经出了长狭的谷口，往山上的修径上走来。先是一声的迸裂的机关枪，从山岩上，火光四射的往下射去，接连几百枝枪声，都如爆竹一般的，震裂开山中肃静的空气。机关枪是何等的厉害！几百枝合起来，连续的声音，使人几乎站立不住！硝弹的气味，弥漫了山谷，更看不清山谷下的人们，正自怎样？这时哪容得有思想的余地！……日光的绀紫色的光线，从薄云里射到峰巅，看见了谷中的人们，躺得遍地都是。其余的只在山隙与石堆中乱撺。枪声不住的响，一直到了日光遍照全山，我们还静立着原处，不曾一动，也不曾有一个人着了火弹的伤痕。而山下却也沉静了！的确，在光明与爽洁的日光下，我们得了这个奇异的胜利！……”

　　“到底土匪死了多少？……”陪审先生又急促的问。

　　“还逃去有几百人吧，然他们的队伍，从此一仗，便星散了。死骸的血，在冷的石堆上，都成了紫色，如被了紫色的新衣一样。狞恶与威厉的死尸的面目，什么样子的都有。好在在大的山中，千百的骸骨，也不见得怎么多！……有的受伤很重的，血痕汩汩地，从他们的腹部，或面上流出，片断的皮肉与肠子，在外面露出，也没人看他。或者遇见看不过的兵士，一枪刺就结果了！还算幸福呢！……”

　　他一气说了这大套的话，却毫不见得有疲倦的情形，想来和半夜在山峰上，是一样有特别的刺激精神！我们几个人，知道这段谈话将终止了！各人静静地寻思着，虽惨厉与恐怖占住我们的心念，却也以为很新鲜，而有浓厚的刺激的兴味！连长又收束他的话道：“后来伏黑子又收合他们的散队，和我们战过一次，便只剩了三个人。末后，就在山洞中捉住。因为我们又遇见别一分队的士兵，我们却早晓得那个洞，是他最后的窟穴。……还有一桩有趣的事，就在追他们时，我们在山中的石上，捉到一个十五六岁的青年。穿着红绿的衣服。经我审问之后，才知道伏黑子专掳了些童子，作他的伺候的仆役，给他肩着许多用品，因为被追逐的疲乏了，这个青年便睡在那里呢！……”

　　“有趣！……怪……”绅士用白的手指，抚着下颔说。别人多是用惊叹的口气，表示出疑讶的意思与感动来！

　　我也更无处着想，只是连长所说的话，永远，永远，记在我心里，任什么时候，都能记得清楚。

　　夏夜的微风，从窗外吹进夜合花的甜美与馨香的气味来。似乎我们从嗅觉里又换了一种境地！

虚阁网(Xuges.com)