山雨(73)_王统照

七三

　　简直像是对着一座荒坟悼念着被野狗拖去的枯骨，反不如这个地方被一把火烧个净光，使呆在门前的人心里还略为爽快。大有在那大地方每每想起这诚实的痨病鬼，早断定怕没有好结果，然而至多怕他生活不了几年，却没料到这样地流落去了！谁能知道呢？前后几年，他这同村子的年轻人——小时在一块儿打瓦，叠砖，耍泥手的伙伴，都这么分散了去！最没出息，人人叫他地坯子的宋大傻，还到底有点志气，然而与徐利和萧达子的末路对照，大有便觉得现在还不知道地方的阔朋友有点令人不高兴记起他来。一个快要被人家当猪宰；一个在荒山野坡里不病死也要饿死，自己呢？……那永远像走不完的马路，永远像不是自己的腿，永远要向穿大衣高跟鞋的人们喘着大气求个一角，两角，……与住这所破屋的穷主人有什么两样？……

　　大有糊里糊涂地想着，忽然听见这小巷口外有一阵腷腷膊膊的声音，回过身去，看明是一位花白头发的老婆子，用一杆高粱秸叱逐着两只母鸡向巷里来。远远地，大有便认清她是萧达子的紧邻，黄铁匠的老婆。约摸快近七十岁了，左腮上一个大疤，是那年过兵时受的枪把子伤痕。她的腰向下弯着，只穿了一件有补绽的二蓝褂子，并没看见巷子里的大有。

　　及至这两个一黑一白的小动物从大有脚边钻过去，黄老婆子才看见他一句话不说地立在破垣墙旁边。于是她也像吃惊似的立住。

　　“你大叔，怪道夜来晚上人家说你回来了！我还不信……”她的嘴有半边向内瘪，牙只剩了前门上的两个。

　　“是啊，是夜来来的……”

　　“唉！你还不知道达子走了？……叫门？没看见已经被主人家锁了！好可怜呀！走的那天，两个小黄病孩子直饿的叫，还亏得大家凑了点干粮给他带去。多小的孩子，咬着干米饼子大口大口……的！你大叔，真是呀，饿是大事！‘人为饥死，鸟为食亡。’……我永远记的清，看不的我这七老八十的。那正是十月的天气，去年哩，他们真是干净，一件棉套子衣服还没做起来。刚刚收割好的黄豆还没割舍得用，好，全叫主人家收了去，一个不剩。你大叔，……你说像后村李家，有地，有钱，还有做大官的，就差这一点点子？哎！一点点子呀！……在一处住了这些年，我没进黄家门，人家就住在这条巷子里，谁知道多少年了……干净！……不愁这村子里要干净出来！你不是另到好地方去享福？徐家完了，这一家就是这么样！……还有，你该知道呀，老好人陈老头子也过去了，完了！……完了！就剩下咱这些不中用的，……哎！……还忘了，老大，你媳妇好呀，她的老毛病该没犯？聂子现在长得多高了？……咳！……想来我这一辈子也见不了他们啊……”

　　这龙钟的老婆子骤然见到大有，说不出是悲是喜地尽着自己唠叨。大有立在一旁，一时没有插话的机会。她弯下腰，拄着那段剥了皮的光滑的高粱秸，眯缝着朦胧老眼向上看着。花白短发披拂在她的头上，如枯蜡的干手上有不少的斑点。两只小母鸡知道后面没人追赶，尽在这片空屋子前的土堆里啄取虫蚁。大有听她说完了这一大段的碎心话，才将自己与妻子的情形告诉了几句。

　　“黄老爹呢？我想得见见他。”

　　“你问他，那老东西？又叫镇上拉了去修枪。三天了，还没回来……大约明儿准来，得给陈家送葬，他是庄长又是老邻居……”

　　“真的，老爹有这么一手的手艺，现在很时行，不比别的手艺好？”大有答复这位老婆子的话。

　　“再好也发不了家！你大叔，好在两个老绝户，没儿女，饿也还能捱。他常说呀，大约过几年这里走净了人，只好搬到镇上去，老了，不像你们年轻的能跑能跳，……哎！向哪里跑呀！……”

　　又立了一会，大有帮着她把两只鸡驱到她家里去，大有没有进门便走了。

　　第二天，陈家起棺材的时间是正午。虽然有不少纸锞子送来，也有两轴洋呢的帐子，却不能悬出去。一早就落小雨，外村来送葬的没有几个。因为小葵的朋友都是外头的年轻人，自然有赙仪都往他的公馆里送，陈家的人情还是照着乡间的老风俗办，那有许多！从邻村叫了一棚吹鼓手，只有四个人，一乘抬罩，红绣花的罩面都落了色。连本村的邻居帮着，把那口薄薄的松木棺抬到大门外面。

　　只有在高小还没毕业的陈老头的独孙子提了纸糊的木杖在灵前哭泣，还有老人的寡媳，别没有几个亲眷。

　　大有在村子的农人后面，低了头随着很轻的抬罩走。初秋小雨把残夏的热气带了去。天空中的轻云荡动得很低，像没有大雨，可是飘落的小雨点已挟着丝丝的凉意。这一群送葬人们，穿长衣的只有从镇上来的裕庆店的王经理，他算是为了自己的人情，也代表着吴练长。其实乡村中的穷民原不懂得代表人的意味，所以有人在一旁还说，到底陈老头与裕庆店的交情够数，不好的天气，这有身分的大老板居然亲自送葬，送到村外。那些蓬了头拖着疲腿的老妇们，因为王老板来，便想到究竟是死者有能干儿子的便宜吧？虽然没回来，却有很厚的人情。

　　大有借着这个时间，差不多把全村的老，小，以及女人们都看见了。没曾详细问过，可是二百多家的人口他估计着在这两年间去了三分之一。年轻的男子比以前更少，独有满街淘气的孩子还看不出稀来。光了屁股，凸出大肚子的样子，几乎像都有点病，成群地在灵罩前后闹。陈庄长在这个荒村作首事不下三十年，他小心了一辈子，如今带了皮鞋的伤痕要安息在土底下，自然惹起全村子中的哀悼。他们不会作文字，也没有巧妙的言语来赞美，敬重这位旧生活迫压下的“好人”，从他们的面色与诚实的眼睛里，流露出他们的嗟叹神情，就像这老人死去是他们的村子快到了“大变”时候一般。人人被失望的忧愁笼罩住，像这日的天气，纵然现在没有冲洗一切的骤雨，而冷冷的雨意与黯淡凄凉的景色，表示秋来了，一切都快到一个肃杀时季的预兆。对着这样的葬仪，大家不免时时地互相注视一下，谁也说不出什么话来。吹手的凄戾的长喇叭向空中高高扬起，吹出乡间人一听就知是送灵的又高亢又低咽的调子。此外，便是村中的瘦狗在巷口吠着嗥嗥的声音。

　　出了村子的西栅门——现在早已没有了守门的扛枪少年了——镇上的王老板拱一拱手，又对抬罩似乎作了一个周旋，便回路往镇中去了。这时并没有别村的朋友，大家都静默地随着往陵阜上去。距离陈家老墓地不过三里，因为是向上走，便分外迟缓起来。天气一点不热，可是抬罩的赤脚走这条上陵的沙路，每个人都挣得满脸汗。后来大有看见一个穿得很不像样的五十多岁的抬夫直张着口喘，他自动地要替他抬这一段路，于是，在那人的感谢中，扁圆红色的木杠便移到这位重回故乡的新客肩上。

　　虽是久已没干磨肩背的农家生活，究竟是自幼小时的习惯，又有为死者的一分心思，不止一个人出气力，大有把杠子压到右肩上并没觉得十分沉重。陵上路旁的小松树着了雨，从一堆堆针形叶中散发出自然的香气。松树中间的高白杨，刷刷地响，像是替死者奏着欢迎的音乐。有些久已没人管顾的荒坟，在崖头上塌落出些碎砖和破木片，有几只兔子从里面跑出来。

虚阁网(Xuges.com)