山雨(28)_王统照

二八

　　恰巧是正午。

　　大有偶一失足从土圩的缺口处滑下来，他用颤颤的两条腿把自己拖到回家的路上。心头上时时作恶，仿佛真把那些染过死人颈血的馒头塞到他的胃口里似的。

　　他自己不能解释为什么在树林中与土匪开火并不曾那样惊恐。在土圩上见到分离开活人的头颅与尸体，溅出去的血流与有些人的大声喊叫，这一切都将他惊呆了！被大傻取笑诚然应该，自己不是曾用手打杀另一个活的肉体吗？如今在旁观的地位上却又这样畏怯，不中用！

　　他想着，一路上没有忘记。究竟腿上刚平复的创痕还不得力，到村子时已经快黑天了。

　　在这六七天中，许多的新经历使他仿佛另变了一个人。酒固然还是想喝，但是他认为日后没有方法是再不能生活下去的。就这一次仅仅避免了破坏全村的战事，死了两个，打掉了一只手的一个，连他都算为保护村子而有战绩的。但这一来便能安居吗？凡在祈雨会的各村又共同出一笔犒劳费送给镇上的队伍，他们除掉报销子弹之外，什么都没损失，反而收到十几只母猪与百多斤好酒。不能贪便宜的是那些农民，忍着饿去弄钱给人家送礼，打伤了人口，雨还没有落下一滴。

　　果然，讨赤捐的足踪直追着他们没曾放松一步，当了衣物，粜下空，出利钱取款，不出奇，都这末办。大有在这炎旱的夏季，从城里回来，又卖去一亩地，价目自然得分外便宜。

　　经过秋天，他还有以前的酒债，手头上却不曾有几块钱。

　　然而这老实热烈的人的心思愈来愈有变化了。

　　他打定主意，叫聂子随了陈老头的孙子往镇上的学堂里念书，他情愿家中多雇个人收拾庄稼。陈老头不大赞成他这末办，然而有什么可以分辩？自己的孙子不也是在学堂中读教科书吗？他总以为他的后人还可以学学自己的榜样，所以非多识几个字不行。大有的人口得在田地上尽力，识字白费，学不好要毁掉了他这份小产业。总之，陈老头在无形中觉得自己在本村的身分高一些，他原来不愿孩子入学堂，然而看看城里与镇上的绅士人家都花钱叫子弟们这末办，他不能不屈服，而且也怀着希望。他每每看着自己的孙子——他的大儿子从春初就跑走了——便忘了小葵对他的面目。

　　大有却另怀着一种简单意见，他没有想着孩子入学堂找新出身，将来可图发迹的野心。因为从这新出身能够像北村李家的少爷们在关东做官，那不是容易的事。他不但是没有这笔大款子供给孩子，而且根本上没敢预想象他这份家当能有做官的资格。至于陈老头的意见，他完全反对。认字当官差，出力不讨好，是再傻不过的事！

　　他为什么这样办？

　　因为他觉得自己对一切事太糊涂了。世界上的怪事越来越多，变化一年比一年快，就是他近来见到的，听到的，……他不过随着人家混，为什么呢？自己被人簸弄得如掉在鼓里。他从城里回来，更觉得往后的日子大约没得乡下的安分农人过的。为叫后人明白，为想从田地外另找点吃饭的本事；其实隐藏在心底深处连他自己还不自觉的，是想把孩子变成一个较有力量的人，不至于处处受人欺负！因此在家家忧苦的秋天，他用了卖地余钱，送孩子往镇上入学堂。

　　辽远的未来与社会的变迁，他想不到，也不能想。他对于孩子的培植，就像在田地里下了种，无论如何，秋来一定会有收获的。

　　§ 十三

　　又到了秋末冬初。

　　这一季，陈家村困苦惨淡的景象更加利害，谷子与高粱完全毁于烈日的光威之下。除却从田野中弄来一些干草，所有的农人白费了力气没有结果。豆子开花的时候幸而落了两场小雨，收割时还可在好地里收得三成，可是这半年中他们的支出分外多。催收过的预征与讨赤捐，差不多每一亩里要四块左右。而种种小捐税都在剥削着他们的皮肉，买卖牲畜，挑担出卖果物，席子，落花生，凡是由地里家里出产的东西，运到镇上出卖的都有税。他们不知道为什么要交那么多，经济财用一类名词他们不会解释，惟有看见镇上每逢市集便有不少的收税人员，长衫的，短褂子的，也有穿灰衣服的，十之九是本处人。他们白瞪着眼打着官腔，口口声声是包办的税务，有公事，不然就拿人押起来。自然，在镇上有武器的人都听他们说。于是虽有些许小利，老实点的乡下人便不愿意到镇上去做生意。

　　经过夏秋的苦旱，田野与村子中是一片焦枯，如大火熏过的景象。一行行高大的杨树、榆柳，都早早脱落了干黄的病叶，瘦撑着硬条向天空申诉。田野中用不到多少人的忙碌，更是完全赤裸出来。割过豆子后种麦田的人家也不很多，疏星似的在大地中工作着的农人，疲倦地勉强干活，看不出农家的活动力量。

　　土匪仍然是蝗虫般的此起彼伏，然而农民的抵抗力却不及春天了。他们没有余钱预备火药，也没有更大的力量防守，实在，多数人家是不怕那些人来收拾的。有的是人，他们全拴起来看怎样办吧？这是一般贫民的普遍心理，无所恋守便无所恐怖，一切都不在乎地穷混。

　　陈家村虽然在夏天表演过一出热闹悲惨的戏剧，除去受了惊恐，多添了两家的孤儿寡妇之外，一切更坏。虽然土匪也知道他们这边穷苦，并不常来骚扰，他们可也无心作那样严密的守御了。

　　陈庄长仍然每月中要往镇上跑两次，练长那边的事情多得很，几天一回地分传这些小村的老实头领去下什么命令。有一天，这花白胡子的老人又从镇上喘着气跑回来，在他儿子召集大家捐款办学的农场上，他向许多人吩咐赶快，只半天，要预备车辆到镇上听差，县里派着队伍在镇上催押，为的送兵。

　　听了这突来的消息，大家都互相呆看着，先是不做声，后来有人问了：

　　“哪里来的兵？……多少？往哪里去？”

　　“多少？……你想，这镇上管的村子一共就要二百辆，多少还用提咧！……大约要送出二百里以外，谁知道他们叫到哪个地方住下？”陈老头的声音有些哑了。

　　谁也不再答话，同时枪托子，皮鞭，皮鞋尖，与骂祖宗的种种滋味，都似着落到各人身上。出气力是他们的本等，没敢抱怨，谁教他们生来没有福气穿得起长衫？然而出气力还要受这样苦的待遇，他们有一样的血肉，在这个时候谁甘心去当兵差！

　　五辆车子，再少不行！自带牲口，草料。到过午，镇上的保卫团又来送信，办不成晚上就来拿人。

虚阁网(Xuges.com)