双清(38)_王统照

三八

　　§ 二十

　　从七月中旬住于永宁城女修道院附设的育婴堂里，经过中秋，眨眨眼快近重阳了。笑倩在这两个月内得了好些更新鲜而是激发同情的经历，与朱格庄上的家庭生活，又不相同。

　　许太太是兼管育婴堂的堂长，本来需要一个心细性静的女帮手，恰好为了乡间“流寇”冲乱，高大先生把这位令人欢喜的姑娘送到：人既合意，也认得不少字，记记账目，料理杂务，帮同指导那些蠢手笨脚的奶母，给许太太省心不少。起初，只是她觉得闲住那里，情愿相帮，时候稍久，许太太反感到少她不来，虽然乡下乱事平定，却单独把笑倩留在堂内，与高大先生说明，冬初送她回乡。既可多过时日，免得在乡间再受惊惶，又替自己照管堂中一切事务。

　　隔重阳还有四天，天色老是阴沉着，有时疏疏落落洒几个雨星；或者开晴一阵，淡薄的秋日一会便藏到云阵里去。北方气候准时，早晚渐觉清寒，院里的两棵青桐落了一地大圆叶子，秫秸篱笆边的金菊，也托出微微黄的花蕾，在秋风中呈现着清傲风标。

　　这是一所租来的旧式房子，后进，四合房内分间隔开，住着小孩，乳母；隔一穿堂，前进是东屋三间，西面接着堆柴木杂物的敞棚，却有五六间小房。庭院宽大，种着好些花木，以前像是人家的一个书房院落。弯过一条鹅卵石甬道走出木屏门，方是客室与临街的外门，笑倩就住在前进东屋里面，许太太来也在那边做事。房前磨砖墙上有块粉刷木牌，写着三个黑字，是“堂长室”。

　　许太太修道心盛，向例是午后方到堂里，从绝早到十一点是她读经，祈祷，以及随同外国人做种种礼拜式的定时。因此，笑倩一天竟然没有多少闲时，每日天不明起床，晚上总在休息铃后还做上一个多钟头的针黹。头一月挨着枕头便易睡去，来不及东想西念，每日三餐，倒能多增食量。一个月后，对镜子看看，面上比来时丰润得多多，可是日子稍久便有点异样了。

　　要摆脱开，只有与许太太一处相守的时间！看她，虽然对人人尽心帮助，对孩子们和平，肫厚，就是说话走路也是锻炼得毫无火气，仿佛她对一切像对天神（教里称做上帝）一般的存心恭敬。并非为的贪图，更不为消遣一个人的欲念，那种不急不躁，没有恨恚，并且在笑倩想来是连眷爱也没有的神气，如定时必做的祈祷一样呆定。说她真诚，的实没半点虚伪；说是由于热爱又不很像，甚至就是谈到高大先生当年的事，许太太全是用向例的谈笑从容数说，正像谈别人的故事与她恰像毫无关涉。就这一层，她已判明高大先生虽手捋满把白胡，还不免有些掩饰，腼腆，比这位女修道士差得远了……

　　所以，同她对面，正如喝过迷魂汤似的，会把以前的事完全忘掉，更谈不到还有什么未来。但，笑倩对于许太太纵然从心底佩服，却也从心底奇怪！何等力量会把一个人模造到这种地步？也许，真有人家说的前世带来的？……比比自己，能办得到吗？她每想到这句自设的疑问，便摇摇头。及至与许太太晤面的一会，她倒觉得心地清冷，像突来一把霜刃将心思中的一团乱丝爽快截断。自己单独在这空阔的房院时，那一团乱丝便重复把她的身心缠住，虽是疲劳使她易于安眠，饮食使她面容丰腴，但本能的冲动与人间伦理观念的急切寻求，却湮没了在木阁子上看骤雨，听高柳鸣蝉时那般的自得情趣。

　　笑倩对于这位女修士的许太太，找不出恰当称呼，虽然钱大娘总是用许太太尊崇的叫法，她从眼神里早看出这位不赞成的意思，自己更不好这么叫。学着道院中与堂中的用人奶妈叫姑奶奶，却被许太太极力反对，说：那是她们的俗称，为么不你我的直截了当。笑倩经过细想，方才明白许太太对于这三个字另有不满意的苦心。实在她在这个修道院里只是半途出身，并非没嫁过人的童贞姑娘。外国人因为传教心热，在这城里不容易招到几个甘心当外国女尼的中国女子；要管理这所育婴堂，也非有位上年纪懂事情的妇女不可，所以许太太虽然诚心皈依上帝，一样住在女修道院里，外国女尼的头目一样信她，她每听到“姑奶奶”三字却觉得刺耳，没法更改，可绝对不叫笑倩出口。一方借着是下人口吻的理由，一方也是暗含忌讳，她每每引证外国人无论对谁总是你我相称，笑倩也只好遵从她的意见。

　　没料到她破例于午前到堂，使自己觉得奇怪。

　　朱格庄经过那群骑马的匪兵掠过半天，果然，与二桂子同钱大娘在卧牛岭下的谈话相符，庄中男女窜逃一日，算是侥幸度过那场小劫。然而乡下人的衣服牛驴的损失，也是一笔大数，高大先生的菜园被蹂躏得菜蔬全毁，跛脚守在园中身受重伤，现在还不能做活。好在未曾发火，也没在庄外交战，比起别的村镇已算大幸。因此，高大先生一家人修补，整理，自然大费气力。笑倩因为自个就算与她们转回乡下，事又做不来，搁起两手白吃，更感不安。藉许太太真切相留，她就暂时住下，白天料理堂中事务，灯下就给高大先生家人缝补冬衣，预备冷天去时带着，算给他们尽点劫后的助力。

　　早上十点，笑倩已往内院去巡览一遭。（对乳母喂那些不幸的婴儿须时时指导，不许偷懒，就是大几岁不吃奶的孩子怎么看护，也要天天亲自看两次。）出来记了几条账，点点用项，将银元，铜板，与本城通行的角票一起锁在抽屉里。倒杯热水喝了，在藤靠椅上坐下来，望望院中花树。原想要做点针线，拾起却又放下，倦听着青桐树上的半黄叶子槭槭作响。地上，一阵轻风掠过，干草落枝从北墙直卷到石砌甬道，显见得已是西北风的气候了。难得有清闲想想的工夫。但当这时秋庭人静，竹帘外奏着清凄的空间曲调，云低，雨洒，在呆板孤冷的院里，位置上一个原是多感柔性的女子，她纵然如何自己克制，终挡不住自然的激发与心灵的振荡。何况天天与那些天真无邪的婴孩接触；一声哇哭，一阵争闹，一起跳打着呆笑，各样神情，各个孩子脾气，更把她的心思柔化惯了。

　　原属天赋的母爱，哪禁得住“小天使们”的挑逗。因为对婴孩动心，从欢喜泪水里蒸发出闷损的苦味；渐渐，有母子，男女，后代等等这类自己想也无从想起的乱思在脑中打旋。向童年追忆；向过去搜求；更使她不敢涉到的是向未来打算。可也作怪，越不敢涉想的，近来因为环境更改，却越叫自己的心灵向那茫茫的，找不到边岸的冥想境界奔去。比起春秋间住在高大先生家菜园木阁子上，读书余暇，对动植物欣赏，对风、云、月、雨，观察它们的变态，迥然不同。那时是个分明的旁观自得者，而现在呢，她却坠入本能与人间伦理的两种混合交织的迷网之中，没有摆脱力量。

　　就这样，中秋节前，钱大娘与高大先生的儿媳重复下乡，而笑倩独身在此与许太太作伴，过着另样清静中稍稍忙劳的生活。

　　她那时呆坐在大藤椅上，并不想什么，只是心口上有些沉闷。斜对着迎风点头的菊蕊……不自禁的联想，在眼前浮现出一片菊花假山：金银丛中乱搀些绛红，老紫，或者淡绿的花朵，正与五彩缨络的电灯罩子，大桌面上种种颜色的酒盏，配成一幅华丽骄奢的图画。那些闹耳的弦歌，无秩序的喧叫，鲁莽做作的打情卖俏，混合着一切香味烟气……与现时的帘外黄花对照，痛恨着自己的青春白白耗去！但，现时，她仍然感到落寞，感到为未来悬望的不安。以前是烦懑，嫌恨，现时是孤寂，清冷。她无聊地把手中拿的青线轮向方桌上一丢，走出门外。低着头，正不知是向大门外去还是再向内院转转？刚刚步近菊篱旁边，却几乎与外面轻步踅进的许太太撞个满怀。

　　以前看见玻璃窗上有两个苍蝇，四只翅子叠在一处；或是牙猫女猫在屋上花下互相引叫，自己偶起一阵代物羞臊的空感，或是反觉出莫名的嫌恶。这里，在她自身因为过早的损毁，惹起精神上的激抗，对于“男女”，她只从诡诈玩弄上加以严厉评判……纵有那次对那位青年学生……也不过刚刚越过嫌恶的界线，还免不掉像是奇怪的羞臊之感。又加上为报复他人的诡诈玩弄，向那热情的正直人居心冷待，过后，有时也像动点追悔，可也自觉高傲得不无道理。她所想念的是那个青年的人格，灵性，对于肉体，以为太卑下，惹厌，不是真纯爱慕中应该计念的。

　　可是，自从到育婴堂住下之后，就是见到那同样的一对蝇子，同样的牙猫女猫，她不但觉得嫌恶不应该，就是代物羞臊也显得自己的愚笨。反而感悟到这是世界的“生”之节奏，是人间与物类能以赓续下去，不可避免的形态。也因此，她证明了跟高大先生读过的“食色性也”一句古书的大道理。记得大先生曾稍稍提到：所谓“性”，不是叫人放纵，譬如吃饭，既是人人必不能缺的，是人人生活到世界上来应该有分的权利，可不是叫你借了性的说法，就天天山珍海味，糟践肠胃……一是维持生活；一是继续生活，能够长大，能够造出人间，更能够传宗接代，将自己个借天然精力传递下去！“性”，她这份透彻的了解，像在心头揭起一片明镜，但，那个镜面上却显然有点尘斑没曾完全拭去。

　　“预备什么？”

　　“竹姑娘，你看菊花骨朵？早呢，开花还得白露以后。”

　　“真是破例，自从你住在这儿，更用不到我饭前来。可是今天非来早早预备一下不可。”

　　“教育团体？哪里来的？”笑倩淡淡地问一句。

　　“午后三点，有远处的教育团体到堂参观，今天早上才送通知。外国人催过几次，要我赶来预备整齐，说免得叫中国人挑刺。”许太太十几年的教会生活，文字，名词了解得好些。

　　“从芝埠来的，一共几个学校的职教员，听说那边的私立海滨中学在本省是数一数二大规模的中学，大约准有代表在内。他们原是往南方参观教育，却转道来此，给城里的各学校添上许多忙碌。”

　　“不！——是在屋子里想渴睡，到院子走走，——你今儿早呀。”

　　她说着展动翠色粗呢的宽袖大衣，先向东屋石阶上迈步，笑倩无聊地随着进去，商量怎么招待那群有知识的参观人员。

虚阁网(Xuges.com)