双清(31)_王统照

三一

　　飞毛腿富有应对的经验，为地方安宁，为自己干的特别行业上设想，虽然早知道这令人慌张的消息，他却一心一意想赶完鸭儿湾戏会，好往北去。所以三天来不露一字。经不得红疤眼的失口，他在大榆树荫下吞吞吐吐地这么对付几句。然而李黑子这两年来到处掳掠以及与陆军打仗的种种传闻，就是朱格庄这么偏静的去处，乡下人也早已听说过了。没想到有这奇突消息，居然他的队伍从张秋渡过黄河，若走从前的大道，冲到小运河旁边这一带，真不消两三天。飞毛腿纵然说得很有分寸，却使聚在树底下的一群老少，立时从他们蹲坐的地方向前凑拢一步，个个人原是呆钝的眼睛也显出精亮光彩，那些红黑色粗糙皮肤的面部，骤见紧张。

　　铜匠向不大记得姓名的，还盘着几寸细发辫的这一位斜看一眼，“我看，乡下班子也快到尽头了。两年唱一台都不容易，还讲一年一次……明儿晚上，毛腿，我来做东，趁月亮天咱喝上四两，你讲讲碧霞观老道士的话，不管对不对，究竟比你我准有道理。”

　　经铜匠这一提议，霍的声，树荫下站起来七八个年纪较大的汉子，众口纷说：“去去，现在就去！……把毛腿拉去做见证，到棚子去！到棚里去！”

　　红疤眼没敢反驳师傅的知足议论。与他们对面，坐着一个挑担子做活的老铜匠轻摇着糁白长发，对飞毛腿表示同感。

　　红疤眼半晌骨突着匾嘴，净用棕骨子大黑扇拍打榆叶子下面的青毛虫，他趁铜匠说得有空，管不住舌尖上的话头，忙着把黑扇子向牛皮腰带上用力一插，大声道：

　　红疤眼刚刚两次受过师傅当众的数落，索性将头挤在两条粗黑臂膀的交叉之中，一声不出。飞毛腿晓得这消息已经漏出，不好装做不知；因为左近乡村的人谁也说他这群跑会的是活动电线杆，能够到处报告新闻。他只好把稀疏的黄眉毛拧一下，嘴角紧紧又松下来，代替红疤眼答此疑问。

　　正当他们在席棚里吃小米酒与白面馒头，戏台后大榆树底下，却有一小群乡下人在那里批评这场“闹戏”的情形。他们原不懂什么悲剧，喜剧的各样专名，可是从直觉中，使他们也一样有“悲戏”、“玩笑戏”、“生旦戏”、“武戏”、“闹戏”等等的叫法。这上午的异样表演，连那些以此为业的戏角，与新到的，不是他们一群的年轻人，加上看的人在内，他们不约而同的拣出“闹戏”二字配定名称。没有界说，也讲不到解释。他们向以为“玩笑戏”要有冷静的俏皮，与轻松的逗哏成分在内。像这样，忽然冲上，忽然走下，忽然哄散，又忽然招来拼凑，又莫明所以的迅速了事；既然笑不出，也不感到轻松的趣味，只好用“闹戏”二字代表他们笼统的感想。

　　已然成此现象，台上的男女倒没法步下短梯，只好迸力提高喉咙用劲讲说，但，台前黄土迷漫与汗蒸气合成难耐的激刺味道，使那些青年分外急躁，高大先生到这时候，从脸上微带出一丝笑容，知道这是和事老人例应出场的恰好时间……也真有效验，经他说过几句话后，他们虽然面红汗滴，可很自然地，也像那些方才的角儿，忙忙地由来路跳下，到首事们的坐棚中去了。

　　夏末，正是槐榆树绿荫厚密的时候，台后三只粗大榆树巨枝，探出去，约有半亩地大小的阴凉。一所输赢较大的宝摊占有这块佳地。但这半天并无生意，只好把一钱盘一钱盘的铜板收起，泡两壶大叶子浓茶，几个近乡著名的街猾子一同用大杯呷着过他们的茶瘾。平常日子，真正的乡农与他们向不接近，虽然有的认识，因为生活的挣扎各有界限，不容易拉在一起。然而这是戏台下面；是在大家敞开胸怀随意快乐的特别假期，就是高兴赌两天也不犯法。所以，在摊桌子周围蹲的坐的，一共有几十个老年的与年轻的男子，都借着榆树大荫休憩，等候下晌戏的开锣。

　　听他们开讲没有十分钟，台下又是一阵喧嚷，人多口杂，把台上的高嗓音反压下去。一阵拥挤，一阵跺脚，台下的男女又是一阵走散。与上回欢叫着追逐戏子的景象显然有不同的表现。从闷热中散布开烦郁的心情，借着各种口语稍稍宣泄；如大海中的轻涛，似乎没有撞到石岸便颓然地消退下去。同时，一片低浮的声音在大野中腾空四散。

　　又加上有许多从几十里外小乡村来的人，对于这群人借台讲演的新闻绝不知晓，忽见一些短衣新样的男女冲上台去；又是一群彩衫，花面，鬼样妖形的戏子奔往台后，真当做有什么意外大事，大家一哄，争夺四散。及至满头汗珠子趁兴头来的这批青年，立在台上要开始发音，向台前望望，只有几个提着柳筐的小贩蹲坐粗木柱下，此外，只见当地的首事们在对过席棚中来回踱步。

　　他手下还有四五个年轻力壮的小伙子，看见师傅发怒，都向疤眼楞笑。他这时也觉得在人群中说话有点过于痛快了，看看飞毛腿瘦脸上的铁青颜色，知道再多话下去，说不定真要尝尝师傅的厉害，便把嘴一撇，皱着粗眉，回过头去不再做声。

　　从九点半起，打过“锣鼓通”后，后台上正在检戏衣，抹花面，拎刀把枪的时候，一群异样的新人物，已从市上走到。当地的首事原想请他们憩息，午饭后上台讲演，无奈那群正在高兴说话急促的青年执意不肯，说是光阴值钱。又要趁劲；谁是图吃喝看戏来的？无论跑龙套的已否出场，即时停住，他们便好挨着宣讲。一来真像派头，不听当地的老人劝说，领队的两三个早从木梯耸上台去，把手中小马鞭样的东西挥动作势，无论前台，后台一概快快先到台底……正在上装的戏子，有的满脸彩色，有的画眉吊眼，还有半身披了花旦彩衣脚下拖一双草鞋的，也有几个披着红发的小妖；扮皇帝大将的多是丢冠脱甲，忙忙走下。

　　就此一阵闹嚷，台前观众便不自禁地迸出喧腾笑声。无论哪年演戏，这等样子还是初次见到。在台上，文、武、唱、做，或是悲喊、狂笑，装扮一切，看的人都当作那是另一个世界，另一个时代，另一些人物的真实显现！但，这样不成模型的蹿下台来，向他们的寓处纷纷奔去，当然是一场逼真的喜剧。尤其是孩子们，喊呼，哗闹，前后围拥，立时把等待观剧的人群引去了大半。

　　于是飞毛腿成为被质问的中心：“大约多少人马？”“掳女人不？”“小孩子也要？”“他们进城还是到乡间？”以及“官兵从哪里追下？怎么打法？”“鸭儿湾左近来不来？”等等直爽而忧怖的问话，使这位善于言说的宝摊头子也答复不出。末后，还是铜匠比较镇静，他立起来，半个身子轻俯在木担上，慢吞吞地道：

　　于是兴头变成着急，有的下台将首事的几位老头子找来，叫他们赶快去招集乡民，聚合台前听讲。

　　乡下人有他们的硬劲，有他们直截了当的性格，平常虽然迟钝，可是一经急起来，那股周密的，易受激动的感情分外高涨。飞毛腿到这地步不敢再违大众的公意，他把红疤眼叫起来嘱咐几句，便被这一小群庄稼汉子簇拥着离开台后面的绿荫佳地向北走去。

　　“颠颠倒倒，这世界还不晓得弄到么地步！咱今天头一回开眼；大姑娘截断头发，男的穿鬼子衣服上台去，脸红脖子粗地嚷些什么。说是教咱们听，听，可听得懂呀。并不是天南海北，为么十句倒有八句像‘天书’？像背书又像耍花腔……就让大家耐心，敢保再站一过晌也听不明白。演说，这倒是演说给谁听呀？”老铜匠比起一般乡下佬究竟还到过外县，年轻时曾跑关外，但也一样听不来这批人的讲辞。

虚阁网(Xuges.com)