双清(13)_王统照

一三

　　§ 九

　　于先生几乎一夜没曾合眼，天明以前幸而朦胧地睡了一小时，又被怕人的恶梦惊醒。本来这几天他的心绪坏到极点，大学里虽没打散场，而原来不多的老学生似都念会了“其次避地”的片言，七零八落地走了。只有十几个书呆子还在校中圈圈古文，读读《文选》。所谓教授们……那些师爷，虽然不便总辞职，有事，治病的请假条子来得一天比一天的多。兼了别的职务的校长，这两天已没了在讲台上踱方步说治国平天下的心思，偶尔到校一次，不过与几个重要职员谈谈，便匆匆而去。这在于先生的职务上讲，舒服得多了。他是干的这仿佛“古之庠序”中听差头儿的事务，只要没有许多学生先生们的打扰，他乐得清闲。

　　是呀，清闲是近来他可以傲人的。也因为清闲，却给他的心中埋下了忧闷的根苗。本来还欠着一个月的薪水，上次发的，杂入三成军票的月薪，却不够两个月的开支。现在还是由校里借了二十元备用，一家五口的生活恐怕就得靠在这一点上……设使这大城中一旦有事，怎么样？……他为了饥寒抱着的忧心，不止从最近起，想起去年津浦路上的几次大战，他虽然不是战斗员，又不是怕坏毁了田园与增加税收的农人，心中老是忐忑！没有余钱的储蓄，没有拿到更多钱项的本领，他的中年后的精力与心思全个儿为这一月不够百元的事务销磨去。

　　眼看着同人，有的会走路，有的会飞跃，秘书长，税局长，县长，一批批的出去，又一批批的回来，汽车，卫兵，俏丽妖媚的姨太太，与大人老爷的气派。他一方是愤疾的鄙视，一方又是自己的埋怨。他与一般朋友谈起，竭力装做一个乐天的有道者，安分，知足，不辱，自乐其乐，是他向朋友自述的高傲格言。从这些细碎的语气中还隐然标示出自己的品格，不免有“众人皆醉我独醒”的意味。似乎向人告诉他隐于小小的事务中，是为了生计，不是另有更大的狂妄的名利，声势的企图。不过每当他说这类的话，或是作这类想头的时候，同时，他心中也埋伏着难言的抑郁。这抑郁的心与其说是失时英雄的不平，还不如说“见贤思齐”较为明妥。的确，他以前的英雄的气派，早已被十五年来的人事压倒了，销尽了。他再不作那样笨的，而且是失败得那样残的追悔！他认为那不过是迷妄少年的一个梦，这无穷尽的梦境，于今又是一些少年在憧憬的幻光中追蹑着。所以他常以此等经验的确切认识不同于恒人自夸，他恨自己不是校长老师一类人，如果是，他想能以处世的经验对那些未历患难的孩子教训教训。

　　他以这样的心情去观察一切，近几年来却变成了《庄子》的非常嗜读家。尤其是那几篇《养生》《骈拇》《马蹄》中的议论，合于自己的脾胃。他曾经忍痛地买过几种木板的刻本，圈点，校正，还捡着好句抄在学校的试卷本子上，在灯前或星期的上午读《庄》成了他的嗜好。他以为以前的文人所说“痛饮酒读离骚”这话不对，倒不如换成痛饮读《南华》呢。一栩栩然的庄周齐万物，一生死，直可谓之为“囊括”了一切有情无情的世间。不过有时遇到难完全了解的字句，颇悔把少年的读书工夫多用到《革命军》与明末裨史那类浅薄的小本上去。然而，有时已经沉压下的好胜心还在他胸中跃动，看见别人连以前的苦痛生活没曾经历过的，现在一样是威风，权柄，房地，美妾，都抖在身上，他便叹息不住以为自己是落伍的战士。他认定这想法是好胜，而不是涎羡；是想“思齐”的一点的人类本能，而不是由于骄其乡党，图谋大利的原因。所以读《庄》固然成了他在侘傺中的唯一嗜好，却也十分牢骚。这都是这位用思周密而颓唐了志气者常常有的心理。

　　顿了一顿，她又接着嗤笑着说：“两个人有什么事会议，偏不让人听？”

　　西里间的书声已经止住。一个梳着双髻子穿蓝竹布短制服的女学生活泼地跳出来……她是于先生的大女儿，在这边女子师范的一年级读书。

　　虽是四十岁而颇有风韵的妻正在外间方桌的一旁梳头，大女孩的读书声由西里间中传出。一条黄色短毛的瘦狗在门前的阶石上用两只前爪，搏弄着一个死雀，一切都很平静。难道不久就要破坏了这和平圆满的家庭？为了收容一个人便必须发生？他的突跃的心与恐怖的情绪不能自抑，面色苍白，一步刚走进门限以内。

　　自己的资格，议论，显然不能降服住勇敢明决的青年心志。果然，他随了那新党的领袖出去飘流了。几年来世界的与本国的汹涌潮流，于先生还不十分茫然，不过他只觉得一幕一幕迅速地移动过去，而幕中的真实动力他可捉摸不住；这些事与自己的生活渐隔渐远，甚而至于不感到与自己有何关连。在一个人的小天地中，他很难把握住这圈儿外的复杂事实。因此，他常常觉得为这孩子打算去“闯”，未尝不对，“闯”的生活中至少能得到有益的教训。他既然摸抚着这一点不会走错的轮回图，如自己的少年时代被压转到现在一样，——他坚持着他的观点与断定不会错误。他以为这孩子如果到了现在自己的年龄，无疑地也有自己的心思。以“历史性的必然论”，衡断一切，是于先生的发明，也是他常常觉得比一般人聪明的一点……然而，那已然成了大人的孩子，重新回来了！

　　自从那个故去的老友独子如神龙似的落到他家中来，他添上了不少的心思。那孩子是多英挺，多有心计，言语与行动又多爽利，敏捷。他自从头几年从中学卒业以后，跑出去，不晓得活动些什么。然而于先生是颇了然的，因为这孩子还在中学时，便是那几百人的学校中的一颗彗星，凡是对外的学生事务，他总是小头目。他又与有名的新党领袖来往，——那个急进者，能拿到多少青年们的热心的领袖，也是于先生的后辈，然而自己却跑到人家门下了。卓之是个有为的青年，于先生也为被人家砍头的死友欢喜。常常以父执的资格在他读书时给他帮助。

　　恰在这急剧的时间中，他来了！于先生有点明白，而且是不容怀疑的事。从卓之提了一个皮包到自己家中，他不禁怅然自失！及至卓之过了两天隐约地说些为什么来的话，又因为他的家里容易避却侦察，要求允许住在这里。于先生几乎没答出话来。他不是十五年前大无畏的于先生了，在这大城中，尤其是近两年来，亲眼见过不少的布告，不少枪杀党人的事，又真实地听说起查获党人的秘窟，捉过一些稍有嫌疑的安分良民。不稀奇！军法课中出出进进的还不是这一班人，雷厉风行，甚至在街头上也不敢高声说的，还不是这些事？然而这难题却轮到自己要立时解决……是一贯下来的革命事业，也是自己曾经热切信仰过的主义，是青年人要拚命前“闯”的大道，从于先生的诚心上说，他不但对主义，对故友之子的行为无理由加以拒绝，而且胸中也稍觉痛快，不过，这久已沉滞下的诚心却早蒙上了自身的暗影，是生活与身家关系交织成的模糊密网，罩在那一颗心的上面。因此，他当时十分踌躇，而且有不少的恐怖预想。即时又一个转念飞进来，有助于他对于此事的解决。

　　那是一个新生的希图，他明白这时势的剧转不是这边的许多徒手兵，幼年兵容易阻止住的，将来如有变幻，自己呢？更无所着足，虽然皱紧眉头抱定与世无争和以天仉的态度。然委曲里须有生活，那是切身的大问题。问题的答复，自己毫无把握，而现状的破坏又似早晚间事，当这个时候卓之来到，从远的冒险企图的一方着想，一个难得的展望似在眼前显示着，不便明言。似神来的希望使他有点活意，于是他向卓之说：

　　志云满腔的高兴，想不到这古怪的人忙得连句闲话也来不及说。她自从见过这位远来的青年，很想能以听听他的议论与指正，或是灌输些新知识给自己。她过于寂寞了，才考入师范的第一年级，所学已经有限，而且规定要读《诗经》《左传》，那些字句古奥的老书，教员先生们都是十分死板地授课，一句关于新思想的话也不敢提起。这两年的学校中没有集会，没有言论，终天过的几乎是私塾生活。甚至连上海报纸都不许看。虽然曾在图书室杂乱地阅过几本新小说，她只能片段地鉴赏出那些句子的美丽，别的也看不出有什么令人激动的话。回家来，母亲是忙着家庭的生活，妹妹，弟弟小，闭在屋子里，除了温读教科书外，她什么不能做。

　　那几本极平庸而缺乏趣味的书本子不能满足这位姑娘的求知欲，一切新书报无从看到，于是她的唯一的嗜好便寄托到旧小说上去。家里的《水浒》，《红楼梦》，《镜花缘》，都是她身旁的良伴，关在密网笼子里的少女，只能从这些小说中的人物与行事中找到慰安与兴奋。她没有闺阁中旧式小姐的娇养的心情，也没有新时代中抱着女性中心主义的女学生的活动。旧日的一切她尚不曾有深深憎恶，然新的理解与新的事物也没有机会可以引动她追逐的志趣。在寂寞中她觉得郁闷无聊，但也说不出为了什么。

虚阁网(Xuges.com)