霜痕(2)|王统照

霜痕(2)

　　茹素由冰冷的河沿，迁入这所温煦而带有春意的屋子中，在他却也感不出甚么愉慰来。他的为人，意志坚强的力量，远不是一般人所能及得上的。他又受过苦痛的漂泊的生活，受过社会上尖利的刺激，受过爱之空虚的打击，他几乎变成一个无感觉者。不过无感觉只是对于那些饥寒饱暖上说，其实他心中丰富而急切的热感，又谁能知道？

　　这些话是他的几个知道他的性格的人的议论，然在他是不知道的，不计虑的。他唯一的思想，就是在这种永久纷扰，永久黑暗，而且永久没有甚么意味的浮生的渊泉里，尽量地沉浮一下，尽量地多喝几口奇臭与辣味的水。这种简单而不知所以的思想，近来更变成他唯一的目标。除此外一切的希望、烦恼、快慰、爱恋等等的事，他全不计较，并且也再不去批评。因为他平常觉得一切事没有甚么的，成功与失败，生与死，爱与憎，喜与怒，这其间原没有大分别，也并不奇怪。总是一个人爱尝到甚么味道，便须尽量的去寻觅，去尝试。在别人以为他是由生活的逼迫，由环境的造成，由……种种失败以后的愤气，看他成了一个危险的人物，然在他却是全无成心的，全不计较的。他不知他是个造成时代的，抑或是个时代的造成者。

　　但他是喜欢那么作去。他常常自由似地没有何等目的。而别的人说他的话，他也曾不在意。

　　这时蕴如从巷中将他这位奇怪的朋友，领回家中，预备在炉前同他畅谈，不料先闻得一袖溺气，蕴如又笑又恼，也无可如何。

　　在烟气与酒味中间，茹素却不多言语。蕴如一手检着日报看去，一面低头向茹素说道：

　　“你老是这种样子！我们虽不常往来，但关于你的事我全知道。你那种行为，到底如何了结？而且你孤另另地漂泊了这几年，你难道不明白社会上的真伪？你为甚么日夜的同那些人来往？你记得你换了几次职业？你受过多少人的讥评？你身受的困苦，设使别人，一天都忍不住。诚然，我佩服你这点毅力，我看明白你这颗赤热的心，但又何苦来？你纵使一辈子这样，又能生甚么效果？我们是老朋友，……我劝你早打点主意，你不知你是个危险的人物，差不多你那个假名字，在警察的耳中充满了，左不过他们不甚知底细，能以使得你在这一时中平安过去，将来呢？……茹素。你不必看我不起，我不错是个自私的人，照你所想；但我们有酒可饮，有炉可围。罢罢，在这等时候，这样的社会中，你又不是不聪明，去作那些事，白白地牺牲，可有甚么？……再一层说吧，你还记得当年我们同时在绿蒲湾一个小学校里读书的时候：那时，哪个亲戚、朋友、同学不说你是个天才？记得你家伯父死后，伯母常常在竹篱边同我母亲谈她那苦命的悲哀，但每见我们挟了书包由白杨道中沿着湾头走来的时候，她老人家微带皱纹的面上就笑了，而且又同我母说：‘我如今活着不过为这点点子罢了，幸而他还有出息，将来也不枉我抚养他一场，过后果然有些上进，我死后也对得起……’嗳！茹素，茹素，这场谈话，分明尚在脸前，如今我们都已经快中年的人了，不要说你这样，即使我记起伯母那样生活，那样压伏住心下的悲哀来教育你，那样沉痛的言语！……我也不能再说了。现在呢，我是最知你不过的人，自从离开学校以后，不知为了甚么我们相去日远？你的生活，在我看来，实感到有无尽的忧虑！你倘使念到绿蒲湾外的伯母的土坟，难道你就会忘记了竹篱下的老人家的苦语？……”蕴如说到此处，便将报纸放下，叹了一口气，神色惘惘地由案上取过酒杯来呷了一口滚热的花雕。

　　茹素听了这位老朋友的白话，不禁地俯在案上连喝了三四杯的酒，面色顿时增加了红晕，但他重新又将双手交握着不言语。

　　蕴如又接续着道：

　　“我说的这些话，自问绝没有居心挑拨老朋友悲感的意义在内，但为你自身起见，我不能不这样说。目前我只问你一句话，你到底为什么如此？”

　　茹素一脚蹬着火炉的前檐，夷然地答道：“为什么？……怎么讲？谁曾知道。我觉得我愿意，我便那样干去。……母亲呵！惟有你曾知我……呵……”他说着久久未曾着迹的眼泪，已流了满面，而且滴在灰色的外套上。然而立刻他又狂笑起来，一连干了几杯，泪痕在他那枯黄的颊上，并未曾拭去。

　　蕴如不曾想到他近来愈变愈奇怪得不可捉摸了，哭声中杂以狂笑，诧异得端菜来的婢奴，都立住呆呆地向他注视。蕴如想他已是有了心疾，知道苦劝也无益处，紧皱着眉头，望着指上缕缕的烟纹出神。

　　一回茹素将交握住的双手放下，从衣袋中取出今晨所写的厚函来，索性将封皮撕去，低头看了半晌，猛然地念道：

　　“我生是浮尘，但浮尘须在光与气中游泳，……动的生活，是人间唯一的原力。只求其动罢了，更何必管它是点在浮泛的萍花之上，或是粘附在柳花的中间。……本是孤另另的，更何需人来怜我，只是弱者才有受人痛惜的资格。我想谁也是游戏，游戏即动，只是灵魂的冒险，不能尝到人生的真味。无感觉最好，不得已也要有一种任何感觉的提示。有天我看见园内的小孩子在绿桐荫下荡着秋千，我想这是儿童的动呵，我已觉得替他满足了；不料他荡得高兴，从秋千架上跌了下来，顿时尽情地号哭。……这样，我更替他满足。……不论甚么事，有变化就好。有情感尽量可挥发的时候与处所，终胜过那平庸的生活。……”

　　他读到此处，用力地看了蕴如一眼，蕴如用手托住右腮默默地不做声，他脸上却现出快乐的颜色来，更往下读去：

　　“犹忆昔年读庄氏之书曰：‘意者其有机缄而不得已邪？其运转而不能自止邪？’不能自己与不能自止，呵呵！这正是顺乎天而应乎人，一句时代的话，就是尽其本能。我近来灵魂之冒险，——这自然是借字来形容的，固自由活动于我的意识界内，而同时身体上接触着外界的风波给予我的一时的快感，也可使得我麻木的心上有点‘动’。古人求其心之不动，但我为动，才来扰搅起我生活的澜。……呵呵！只要动罢了！……但你知道，我并非要立奇的人……”

　　他得意似的又像是带有感伤的情调似的，一手摇动着手中的毛纸短笺，脸朝着前面的绿色的窗格，说着这些话。他的状态，似乎并不是为答复他的朋友的质问与劝解，只是向着无限的空处，申诉他的情愿。

　　在这片刻中，恰巧一只白毛尾部带有黑斑的小猫，咪咪地从软帘外蹿进来，它不知拣择地跳上茶案，顺着急遽的姿势，用后爪将一碗雨前茶碰倒，流了满案的茶汁。即时在软帘外跟进一只卷毛的黄狗过来，带着凶厉与寻求的目光，两只前爪扑在地下，几乎也要蹿上案去的一般。主人在椅上不能安坐了，从屋角中提过橡木手杖，赶去上了衣架的小猫，回头来又去追那条黄狗，同时又喊着定儿定儿的喊声，同时猫叫的咪声，狗尾的摇动，手杖碰在地上的响声，主人口中愤愤的叱声，搅成一片。而婢女定儿从后堂急促地跑入，无意地又撞到主人的膝骨上去。

　　短促的一瞬间，安然的屋子里成了演电影般的景象，猫从窗子跳出，黄狗垂了尾巴，扫拭着臀部的伤痕，默默地走出，主人将手杖丢在地板上，揉着膝部，定儿脸上肃然，立在旁边，一步也没曾多走。

　　破空而起的狂笑声，从如银幕的幻梦上唤起人的注意，原来茹素在得意的欢笑，一面点头道：“动呵！……这还不有趣些，破了皮血，流出紫色而明亮的血，喊出呼曝的痛声，好些好些，总比死沉在炉火旁边。……呵呵！”

　　蕴如懊丧地坐下，瞪了十三四岁的定儿一眼，她将两手插在短布袄的里面，惘惘然地走出，但放下软帘时，分外放得轻缓。

虚阁网(Xuges.com)