沉船|王统照

沉船(1)

　　“再走半天，我们便见那一望无边的大海了。——海是怎样的好看！刘阿哥见过来，是不是？那些像生了翅子般的小舢板荡来荡去；——在上面如果拉着胡琴唱‘二进宫’，那才好听哪！在水上面心地清爽，嗓音也高亮……”人都叫他高个子顾宝的壮年车夫，正在独轮车的后面推着车把与前面的刘二曾说话。

　　刘二曾是个将近四十岁的农夫，在农闲时便给人家剃头，但近几年来也改称理发匠了。他们推的车子上，一个是四十多岁穿深蓝土布褂子的妇人，两个七八岁、三四岁的孩子，是刘二曾的妻、子。

　　“那自然！你忘了几年前咱一同来贩鱼的事，还过海去玩过德国大马路？我真不晕船，有些人就不敢。”刘二曾推车子过了几个钟头，有些支持不住，说话喘着气，没有他那伙伴的自然。

　　“咦！你怎么啦？别说能坐船不能推车子，你看还隔有十里路才打午尖，你就把不住车把？——我说：你在家里做轻快生活惯了，手里的劲一天比一天少，你还要到关东去‘闯’！那边才更得吃苦！我不是去过一趟？就那个冷劲，咱这边人去便受不了。你，虽然有亲戚在那里，却不能白吃。挣钱是容易，可是下力也真受罪！……”

　　刘二曾一边喘着气，一边往前看着那匹瘦驴子道：“不吃苦还能行？……皇天不负苦心人！谁叫咱那里不能住来！好好的年头，谁愿意舍家离业地跑？幸而我还会这点手艺，到那边去也许容易抓弄。——总之，一个人好说，有孩子、老婆，真累人，谁能喝风！”

　　他的妻在车子上，抱着的三岁小孩正在睡觉，听丈夫这样说，便道：“你别埋怨这个那个！谁拖累谁？我原说将孩子寄养在人家，我一个出来找‘投向’，吃的也好，穿的也好，还可以见见世面。不是你不？大的、小的，老远地拖出来受苦！”他的妻是个能干而言语锋利的妇人，几句话便说得她丈夫不再言语。

　　丈夫只在气喘中向道旁的石堆吐了一口唾沫。

　　顾宝很聪明，这时向前行拉着套绳的驴子，“喝喝”的喊了一声曼长的音调，驴子便走得慢了。他于是用披的白布将额上的汗珠擦擦，笑道：“算了，我说你们两口儿好吵嘴，一路上总是你抱怨我，我抱怨你。‘单木不成林’，‘单丝不成线’，困苦的日子在后头哩！隔着沙河子还有多远！你们到了现在谁也不要说谁，横竖拆不开来，还要好好的做人家。——了不得！我也饿了，这车子分外沉，二曾，到酒店好好打一壶来咱喝行不行？”

　　“哪有不行！”她在车子上笑了，“找你来帮一路上的忙，耽误了工夫，他难道连一壶酒还舍不得？我说：——过个十年、八年，我们过好了，我打发阿耔到家乡来搬你顾叔叔去住些日子哩！”

　　“一定！顾叔叔，我来搬你，咱一同坐小舢板……”在右侧斜卧的理发匠的大儿子——一个八岁的小孩很伶俐地回答。

　　于是他们暂且住了谈话，车子也慢慢地走上一个山坡上去。

　　午刻的晴光罩着一簇簇的柞树林，大而圆的叶子被初秋的温风翻动，山上山下便如轻涛叠击的声音。这些林子在春日原是养山蚕的地方，到夏末秋初的时候尤为茂盛，是沿南海一带人民的富源。但近几年来，山蚕却已减了许多，虽有不少柞树，春间可没多少人到山上放蚕。沿山小径，全是荦确碎石与丛生的青莎。有许多灰色黑点的蚱蜢跳来跳去，因为天旱，这些小生物们便日加繁殖。

　　两个推车子的人脸上满流着很大的汗珠，背膊上的皮肤在炎灼的日光下显出辛苦劳动的表色。他们在乱石道上推着，道路难走，他们言语的精力都跑到光脚下去了。

　　约摸有半点钟的工夫，他们在一所不等方的石头建筑的屋前停住了。驴子半闭了眼睛，似乎在寻思它那辛劳无终的命运与盲目的前途。两个孩子跳跃着去捉蚱蜢。刘二曾坐在石屋前的粗木凳子上，扇着破边大草帽，不住用手巾擦着汗。他的伙伴，那好说笑的顾宝，却在草棚下蹲着吸“大富国”牌纸烟。

　　这个酒店的地方名叫独石，是往红石崖海码头的必经之路。这一带山陵的地层，都从石根土脉中隐映着浅浅的红色，似是表现这个地方的荒凉。围绕着三五人家的小村落，很多大叶子的柞树与白杨。道旁，三间乱石堆成的屋子是一所多年的野店。本来是大块白石砌成的墙壁，都被木柴火烟熏得黯黑了。石屋前，荆棘编成的栅门上斜悬着一个青布的招帘，正在一棵古槐树下横出的老枝上飞舞着，包含了无限的古诗的意味。每每有过往的行路者，在几里路前看见这个招帘，便不禁兴起一种茫昧、渺远的感想；也禁不住有村醪的浓烈的味道流到干苦的嘴边。

　　野店的主人与这一伙客人作照例的招呼，到石屋中预备大饼、蔬菜的肴品去了。缺角的小木桌放在茅棚下荆棘编的栅门以内，放上一沙壶的山村白烧，一大包花生，两个粗磁酒杯。理发匠同他的妻、他的伙伴饮着苦酒，恢复他们半日的疲劳。

　　“这地方真好！刘二哥，我多咱再娶房家小，一定搬到这里来住。人家少，树木多，先不愁没得烧；又有山，有海，再过二十里地便是大海。春天吃鱼虾多么贱！你说……你还不如不要老远的到沙河子，就在这里混混不一样？”顾宝一连喝了三四杯酒，精神爽健起来。

　　“顾叔叔，你又会说这现成话了。你没有女人，没孩子，哪里也可以。我们哪能够在这里住，吃山喝海水，倒可以？……”理发匠的妻即时给他一个反驳。

　　那瘦黑的理发匠呷下一口酒，北望故乡，都隐藏在远天的云树下面了，一段数说不出的乡愁，在他呆笨的心中起了微微的动荡，他更无意去答复他的伙伴的话。他想到那故乡中的茅屋，送与邻人家的三只母鸡，那种了菘菜的小院子，两个读书的侄子（每天当他挑了理发担子到街市上去的时候，一定碰到两个小人儿背着破书包到国民学校中去），更有将行时伯兄的告诫话，劝他先在家中住过一年再去。这些情形与言语的回忆，他在这野店前面看着新秋的荒山景物，便从他的疲劳中唤回来了。他到了这里也有些迟疑了，然而看看那言语锋利而性格坚定的妻，便不说什么。及至回过头去，又看见草地上嚼着干馒头的两个孩子，两滴清泪却从他那灰汗的颊上流下。

　　店主人衔了二尺多长的黄竹烟筒，穿着短衣、草鞋，从石屋的烟中踱出来。因为与顾宝有几回的认识，便立在支茅棚的弯木柱下同他谈着。

　　主人有六十岁了，虽是没有辫子，还留有三四寸长的花白短发。干枯的脸上横叠着不少的皱纹，他那双终天抖颤的手指几乎把不住这根烟筒。

　　“哪里去？你送的客人到关东去吗？”

虚阁网(Xuges.com)