车中|王统照

车中(1)

　　“居然在很阔气的特别快车中大餐间里吸这样好烟！”云生笑对着畏萌，仿佛不胜慨叹的样子说了这一句。

　　“什么事都要尝尝味道！我这回当这劳什子的教授，苦够了，上个月打折扣以后，央面子，才拿到三十五元半，还得向会计处说了好几次劳驾费神的话；——想起来十几年的辛苦，还不如一个车上的司务。云生——这次到大餐间吃白金龙，你觉得比在那黑魆魆的空屋里吃粉末子的玩意好些吧？”畏萌手拢着一头短发，将右手内的香烟尾上的灰划向铜盘中似讥似笑地回答。

　　云生想：“这是自然！”还没说得出口，旁边向以耿直闻名的高先生将西服外衣的领子一抹道：“什么东西，怎么也是混，那里一个样！——若讲‘混’的主义，大学教授，哼！真砢碜的名词！跟茶室里的姑娘，您别疑惑，那一定是有分寸的，头等小班够不上！……像我吧，六月，七月，八月，九月半，统共四个半月赏了四十元，纸票！……”

　　“究竟你们是‘近水楼台’，高老夫子休得要向我们诉苦穷了，况且好歹是个官！”云生叹了口气。

　　“哪个……说假话？云生，你不是说我从启行之前便不高兴吗？你……你知道我为什么？”

　　“什么？——我不知道。”云生听他郑重地说，自然自己的态度也骤然严肃了好多。

　　“为人总是苦不过！你看我像是舒服吧，这得怎么讲，不错，吃的、穿的、坐的，哪样也不缺，但一来便不知怎个儿蹩扭。——我若干日子来烦得很！有时夜中直不得睡觉，一个人在外间屋子里逛来逛去，不是味，真的什么玩意！……”他这段引言还老长。

　　“闲来苦……思，为了……哪桩！”云生的话又有点忍不住了，从他那好笑的口角边又说溜下来。

　　“别的我也猜不透，老是不如意！奇怪！——你知道我这次出京哪里来的钱？……”

　　畏萌直直地坐着，用两只手将双膝一拍道：“我知道！……我知道！”

　　云生还没等得说出来，高先生将他那紧凑的面皮一碰道：“说不出来，还是我Wife的一副金镯子，前天晚上当了出去的……”他说时肃然，又带有凄然的意味。

　　云生这时忽然用他那机敏的眼光向他们坐的桌子的四周睄了一眼，几个侍役们都在那一端说闲话，有的在扶着头磕睡；在对面坐着几个胖耳大腮的西洋人，——其中有两个女的，正在争说着一件事，料定他们还不懂中国话。回过眼光来向着高先生看：“原来如此，——但你似乎尚不至此。”

　　“不然，我告诉你吧，父亲是疼我，是姑息我，本来呢，还是做官，家里又不用急，何苦往外边瞎跑？所以这一次不高兴我，不愿意我出来，老实话，任我自便！可是不给钱！我自己呢，近来实是空空了，Wife好，她不动声响地替我筹出了路费，但这样自然不免……”高先生是法律家，强辩家，素来以理智派自命的，说到这里似乎已经不免动了感情。

　　云生这才恍然！“怪不得从那里走的时候，嫂夫人领了孩子去送你有点不好过……”

　　“那里能够送到站台上，电灯底下……”畏萌虽说这等话，仍然不失他的郑重态度。

　　“自然咧！……”高先生也换了一个笑脸，将他微尖的下颚抵住餐桌上所摆的绣球花萼。

　　云生这一路破了他们多少的寂寞，然而到此反默然了。在他的记忆中，正织着那已往的酸苦的密网，一时没有话说。无意地从铜盘中将那曾未吸完的香烟捡起，然而竟然衔倒了，唇上骤然有一股焦臭的气味，同时热刺刺地弄了许多烟屑在唇里齿外，他禁不住说了一句“啊呀！”

　　畏萌与高先生看的清楚，笑声大纵。

　　云生赶急将香烟向盂内一丢，用桌上的清茶漱了两口，还是高先生问道：“没有烫坏么？……”

　　云生摇摇头也忍不住笑了，将头俯在桌上。

　　“呵呵！惩罚，惩罚！谁教你老是好调弄人！——不，你说这比Kiss的味道如何？”

　　于是这一张小桌子上满了笑声，那几个正在正襟弄手绢的西洋男女，楞楞地向这边望了望，不知道这是一回什么事。

　　在旷野中夜是这样苍茫：近处并没有树影，只有从阴惨月光下看得出远远的村落与不整齐的树木，天上的云彩也是黄灰色的，愈映得这秋深月色的凄清。云生一个人立在车外的铁栏的一侧，一手扶住铁索，一手放在外衣的袋内，静凭着这夜行的车载着他的离愁，他的命运，他的浮泛的生活，向一望无垠的大野中跑去。他也不知这是经过的什么地方？但听见车内的鼾声，由轮机的镗鎝声中传出。他茫然地想着：晚上的葡萄酒，他们热烈的讨论，家人，病友，与站台上电光底下的紫衣人！他觉得在这兵火抢攘中作此长征，又是落木秋深的时季，他望着惨黄的月色，觉得她那付凄凉的面貌正像一切的象征。同时一种悲壮的感怀涌上心头！觉得这破碎的山河，苦闷的人生，忧郁的自己的心情，不可知的未来的命运，难以分解处理的种种问题，全个儿纵横纷乱向他那思域中积压，扩展。更不知为了什么他觉得鼻头上一阵酸味塞入胸腔，即时眼睑下有些湿润。但这时火车快要到黄河岸上了，车行在轨道上不很稳重；速度一加，几乎一闪没有将云生闪下铁板来。原来他正沉思在一种幽绵的，细微的感思之中，所以没有注意到自己所立的地位，及至骤然一闪，亏他将铁索抓住，没曾脱身而下，然而上身已经摇撼得厉害。少定一定神，却仍然在原来的地方站住，便又重温念他的旧梦了。

虚阁网(Xuges.com)