黄昏(27)_王统照

二七

　　夐符此时精神反而兴旺起来，将那些旧日自己的文字，与所写的纸张，与一切的信件，及自己平日心爱的东西，忙忙地收拾起来，锁在一个很坚固的皮箧之中，又在桌上写了两封简单的信，一封是给主妇的；一封却用浆糊粘好，上面写着“赵慕琏阅”的四个字。她一气将这些事料理清楚，却觉得有点疲乏了。向壶内斟了一杯很浓的红茶，慢慢地喝着，又将手抚着放在桌上的皮箧，不觉得洒了几滴泪珠在上面。她到这时，反觉得毫无挂牵，也没有什么思想了。却楞楞地坐着，像对于世间的事，还有什么没有做完的一般。但再想一过，确实应行办的事都交代完了，没有别的了，便再喝了一杯茶，望着壁上的画幅出神。

　　到了日影西斜，主人和孩子们还没回来，而静静的院落中，也没人来过。独有几只秋蝶，一上一下的来芭蕉叶边飞来飞去。她这时早不哭了，态度很从容地将药水瓶子收拾起来，广告却揣在怀里。一会儿按住胸口，将屋子收拾了一起。觉得有点微冷，便到衣架上取下一件薄呢衣服披上。又低头默坐了多时，仿佛将一切的难问题都解决了的一般。便揭开竹帘，到院子里徘徊了有几分钟。忽然看见花台上的野花，——叫不出名色的花，都将花片落在有青苔的土上。紫的，茜红的，白的，如铺着碎锦似的美丽，惹得几只由墙外飞过来的蝴蝶儿，直是绕着花台上翩跹着飞舞。如同来吊台上的落花似的。

　　她看了不禁又叹口气，心里却想道：“花也有时谢，蝴蝶儿也有时死去，早晚还不是一样，何苦用这色相来互相诱引吊叹呢？人间对于烦苦与失望的时候，又何苦去作终日的迷惘？命运呵，实在有不可抗违的势力！然而可有个逃避的方法呀，明知命运是难于抗违的，又何苦去争竞，忧苦些什么！”这等思想在她的今日，的确是另有一番悟彻了。她这样想着，又望着远挂在树梢的夕阳，返射出淡金的色彩来，她不禁点头赞叹，以为独有像这一时的淡金色的夕阳，方称得起是个黄金世界，原是虚幻的片时的呀！

　　俞夫人回室休息去了，小孩子们早已安睡，于是仍然冷清清地剩下夐符一个人，对着那盏夜夜相伴的孤灯。

　　一个人物质上比较的满足，或者终填补不了内部的损伤。走过了一步很坏的命运，却终难洗涤自己永难磨灭的伤痕。夐符现在的生活，与这两句话有些相似。不，或者还更要厉害些的。她自从逃离了樊笼中的生活，到这个又不操心又不困难的地步，应该乐天安命地每日度过，但哪知她在被人世遗弃中的幽静里，反而心潮坌涌，不知自己要怎样的尽此一生。她是个性质柔荏的人，与她那同伴英苕，自然不同。她缺少那种飞扬与独行其是的刚性；又好作过度的思索，而忧愁的声痕，却无昼无夜的围绕着她。在这里，虽是主妇对待的殷勤，也常常用些达观乐天的话去安慰她，不过她终觉得自己每日如有所失的怅惘。

　　说也奇怪，她并不觉得因生活的改变，能够给她以何种特别而有力的慰藉。有时记起以前的事来，还是有细微的恐怖，与无尽的悲哀！她总觉得自己在这个浮泛的世界中，是个无依无归的孤独人。况且自从到了这里以后，慕琏因为地位上与学业上的关系，不能常来，有时来了，说些似乎不甚关心的话，匆匆地走去。她是很明白其中的消息；英苕正在剧场中渐有名望的时候，她又知道自己也有许多不及英苕之处……因种种观念的忧疑与无聊，虽是每日过着很清闲的日子，而自己明白，无形的疾病，却深深埋下了根了。本来自小时所遇的困苦，与这几年来一切的经过，已是将身子糟踏得厉害，而到此以后，更有潜在心中说不出来的苦痛，日夜的熬煎，当然不能使得精神上有何乐趣。

　　俞夫人的大门方开，她便出去，一直急转了几条街市，从电灯薄弱的光下，喊了一辆人力车坐上，到了御河的北桥头上。这时还没有人走，连个站岗的巡警也看不见。她下了车子，打发车夫走了，步行了几十步，看看河中的流水，被天空中三五个淡淡的星光映着，仿佛有四五尺深。她迟疑地立在那里，被冷风吹着，摸摸额上的头发，已是吹得很乱。从水中看见己身，虽不是个美人，却也未免自惜！正在这时，忽然听得前面有巡警走来的皮靴声音，她却摇了摇头，微微地吐了口气，便从容地跃入水中去了！水虽不深，但她的身子，却一动不动地沉下了。

　　§ 十九

　　恰巧第二天是个星期日，慕琏同了立山往野外旅行去了。想不到的事情就变化得这样快。及至他们回城的时候，已经是快要黑天了。他们在路上商量好一桩事，因为英苕已经登过两次台，他们事忙，却没有去看过一次，但听见那些关心新剧的朋友说新来的一位女剧员，非常出色，所演的悲剧，尤其感动观客，他们明知道那是英苕的力量第一次在社会上发现，慕琏更是心里欢喜！这日他们在旅行中商量好，到城中时，即去往观这日晚上英苕所演的戏剧。当在半路上的时候，慕琏异常的兴奋，对于一切的景色，都似有深重的感受。立山却还是如同平常一样，保持着坚毅的态度。

　　当他们回到寓所之后，正要吃晚餐时。忽然伺候他们的仆人，向他们道：“今天十点多钟的时候，住在十条胡同的俞夫人曾来找你们。她听见你们到野外去了，像是很着急！嘱咐如来时，即速到她那里去。”

　　立山这时方才换过一口气来，还不即说话。慕琏呆呆地站在他身边直嚷着道：“什么事？……你不是同我作笑场吗？”

　　立山笑了一笑，又摇头道：“我想恐怕有些什么特别的事发生吧！”

　　立山倚了棵枯树站住，这时正是月亮的上弦初，夜间八点多钟，一片清辉，照得河边分外清楚。却也没人在此经过，黄昏的景色，看去如同包了多少迷茫朦胧的事在地上一般。立山站住，吐了几口气，这才将夐符如何走失，如何有书信，以及如何到了这日下午，才由俞夫人探明是投水死的事，详详细细告诉与慕琏。并且他末后说：

　　立山与慕琏自然很为诧异！立山就猜着是夐符病了。慕琏却不相信，但也说不出什么理由来。依立山的意思，就想约着慕琏即去看看。慕琏却蹙着眉道：

　　无奈慕琏这时一意要先去看英苕的演剧，立山也拗不过他。末后才决定他先去看戏，由立山单独跑到俞夫人家看看有什么事。于是两人的晚餐，并没好好的用完，就各人匆匆地走了。

　　慕琏满心被热情与希望充满，一口气跑到美成剧社中来。坐在车子上老是嫌那车夫走的慢，心里非常的着急，却终于没有说出。及至到了剧场之后，已是开始演起来了。巨大的圆场之中，满了观众。他一面在那里坐着；一面却留心看剧场前面的剧单揭示。恰恰在第三剧上面，就有英苕的假名字，很美丽地写着。他一眼看见，觉得如同有种奇妙的感觉，沁入自己快乐的心里！虽是目对着台上，然而却凝想到别处去了。他正自计算着与她差不多几天没有见面，听她现在读剧本极为用功……又想到叔父登了广告的事，虽是自己刚到都城以后曾给他去过信，言明因病不能到H埠去，但是他家中走失了三个人，未必不想来这里侦察。他是个存心报复的人，果来到却又将怎么样？……或者他来到之后，也来这个剧场。若是英苕的乔装被他看破，生起麻烦来，却怎样去对待？……

虚阁网(Xuges.com)