黄昏(24)_王统照

二四

　　人在无聊中，当然觉出时间过去的迟缓，而且时时的急闷！况且在旅行的病中；在心忧的攻击之中，便更难过！慕琏一天蜷伏在车上，没有走动，也没有吃一口东西，然而却时时地，由怀中掏出车行的地点时间表来看看。本来这行列车，须到T地，然后换车南下，再过半夜的行程，方可以抵到建堂的目的地H埠。——那就是建堂的公司所在地——T地也是小小的都会，而有往南北两条交错的铁道。北去可以用三十个钟点，到慕琏求学的都城。不过若往南下，可就更远了。慕琏心内盘算着，恰巧这日早上的呕吐，可以给予他一个良好的机会。到了过午，车行过群山围绕的小平原时，他便开始提议，要开个卧车位，以便作半夜的休息。本来建堂是讲究耐苦的绅士，所以临上车时，没有想到还须用卧车去休息。但眼看着慕琏像要大病的样子，当然应允了。好在这次慢车中，人数不多，卧车中尤多空位，便同车上人说过，既订好一个卧床。建堂还恐怕慕琏说他省费，便道：

　　于是叔侄的谈话，又一时中止。车中惟有几个西洋小孩子，呱呱咭咭地说个不了。还有一对穿得极为讲究的西洋夫妇，正在斜对面座上，偎着肩儿，甜蜜地互相对笑着低语，这是慕琏由报纸后面所看见的。

　　不知为什么在这十天左右，慕琏的感想。对于任何事务，的确比平常灵敏了若干倍。在平常的时候，若使他看到青年夫妇的偎肩密语，听到小儿女的吵声纵不十分生烦厌心，却也同时带着鄙视的态度，这是由他的性质，与环境所造成的观念，时常在其思想中浮现出。不过现在却不然了，他已经将坚固而沉毅的青年，变成感慨无端的诗人了。在这时他听见极可爱的几个小孩子奔走吵喊的声音，与眼见了青年男女亲爱密语的景况，觉得自己真是个世界的孤独者，觉得以前刚强入世的勇气，差不多都丧失了！越发心中难过！而越发对于现前自己的生活讨厌！一时憎与爱的感动，在茫茫的意念中，没处着落。他哪里是去看什么报纸上的指数表，与增加出口税的章程，他的心早已翱翔于远处去了。

　　一阵眩晕，几乎没有跌了下来。急急地伏在车窗上，咽着道旁的晨风，竟将昨日的食物，全数呕吐出来。觉得又腥又腻，呕了约有十分钟，方才净尽。再卧到座子上面，已是没有丝毫的气力了。建堂也为之骇然！随即由身上掏出一包痧药丸子来，递给他，他却摇摇头不吃。

　　一日的行程完了，夜间即宿于铁道边的小旅店内。当他们走到时，天快黑了。还是半旧式的乡间的逆旅，满了人语声，及叫卖零物的声音，并没有电灯，而惨惨的油灯光下，只见出入的人数很多。自然有赵建堂的身分，旅店内照料得分外周到。并且费了好些事，为他们两人找到两个清净的房间。因为往某地去的列车，夜间没有，所以只好在这个地方留连一夜。

　　“我是夜间不想睡觉的，况且也睡不安稳，不久便到H埠，你身体不好，可以先将息，以预备明天我们到后就得赶急筹划一切的事。”

　　“你真不愿吃点东西吗？……我看你有点感冒吧……年轻的人，怪得很，现在年轻的人，反不如我们来得爽健些。”

　　“你看今天的《商报》上面登载的出口税，又添加上百分之五。这一举，实在不利。说不得我们公司内的货物，如开张批发时，又须加贵了。”他说时，便将手中的报纸递与慕琏，慕琏有气无力地答了个“是”字。便用报纸来遮住脸。

　　不久火车上汽笛响动，于是黑身蜿蜒的列车，又重复往前送行去了。

　　§ 十七

　　周立山坐在一只安乐椅子上，穿了身极朴素的中国衣服，慢腾腾地吸着一支雪茄烟，向着对面倒卧在床上的慕琏说：

　　“事情我早猜透是这样，却不料会有如此重大的变化。现在只好就事论事，对于她三人怎样安置的问题，将来的防卫，你不能不负责任。再一说，你叔父明明是个阴险而厉害的人，将来有何结果，凭我也难于想得到。不能不说是个困难的问题呵。然而我始终不反对你这种办法，我虽然不以处处听从感情的支配为然，而事情的来到，也非逆料的决定所能判断。为正义起见，当然不能说你的不是。况且这事的起因，也不止你一人，归根到事实上去，我也自许为你的相知的朋友，不能不想到如何方是个从长的计较。说到这上面……极要紧的一种要素伏在里面，你却不可不从实告诉我……”他是个目深而长发的，将近三十岁的青年。黧黑而凝固的面孔，显见得是个有毅力而能即知即行的性格。他这时又深深地吸了一口气，喷出些白气来，便目觑着躺在床上的慕琏不言语了。

　　这时英苕又在床上道：“姊姊！快不要说了，你正好去这样的，还有什么推辞……”

　　这夜的八点钟，立山同慕琏在一条宽阔的马路上，并着脚步走着。街上男女来往的多至不可计数。两旁大商肆的玻璃窗中的电灯，耀得光平的道上，无论什么都看得见。他二人一同走着，却彼此并不言语。立山身躯原比慕琏高些，挺着腰，仰着头，更显得是气概高傲了许多。慕琏带着满脸的病态，很迟缓地在他肩下走。却越看得出是萎靡了。慕琏一边走着，一边寻思着自己这几日来大胆的举动。设不是在叔父的家中为了有所感动，这时还不是仍然可得如同立山一般的无牵无挂，无拘无束的游行自在。本来想想自己是很好的生活，偏偏会遇到这种事，遇到她们的情境，与……想到这里，便抬头望着街上的行人，差不多都欣欣然执了手杖，提了什物，高兴地走去走来，而自己正是满腹的心事，却发泄不出来。尤令他难于回答而沉闷在胸中的，是刚才立山问他，他不能即刻答复出来的话。

　　转过几条僻静的街道之后，他们便到了一所周围有小小花圃的半西式的楼房前面。一盏球形的电灯，照在石库门的上面。慕琏往四下里张望一过，便同立山推门进去。

　　英苕正在床上呕吐得发晕，周夐符伏在木桌子上似乎正在筹思。而那位乡村的姑娘瑞玉，却在一边的木床上，睡得气息很匀称呢。当慕琏，立山进去之后；夐符方拆开头发，往窗台上取奁具梳头，但出其不意地他们一同来到，于是她匆匆地又将已拆开的头发挽上。

　　立山看这间旅馆中的楼房，虽是有穿衣镜，木靠背的方床，一切的器具都还讲究，只是免不了俗气。况且她们疲倦的状况，与忧虑的颜色，更教人在这间一来一去的客舍中看了难安！

　　立山接道：

　　立山何尝不明白他的为难的情形，也皱了眉头叹道：“人人都是自己去作的孽，可有什么方法？……”

虚阁网(Xuges.com)