黄昏(2)_王统照

二

　　周姨是吓得晕过去了！而老妇人口角上冒出了最后的血水，她的眼急睁开又重闭了，只有留在她胸中的气丝尚在微荡。

　　冬夜的夜半，这一所赁屋中呻吟着孤独的母女的伤心话，即使耿耿的明星听来也应垂泪。但这是诗人的语句，而她们却是世界上无告的被蹂躏的悲剧的主演者。

　　什么事都完了！又过了三天之后，等待豪家的差役们做好做歹将这老妇人的尸体草草地埋葬之后，将这所租来的房子退了租，于是周姨在哭痛与病晕之中又被他们用车马将她拉回她严厉的“丈夫主人”的家狱中去，当她被两个仆妇架到车上去的时候，她还看见那倒下的磁观音仍平卧在长桌上，谁来管这小偶像呢？她本要取去，却连说话的力气也没有了，只得眼看着为邻家的小孩子拿了作玩偶去。

　　一间不很大的套房里，日落后黄昏的微光也射不到，只从油纸的木窗中现出一格格的白光来。屋子中还没点灯，一切的东西都似被罩翳在黑暗的命运的幕下。靠北墙，这个砖砌的土炕占了有一半的面积。炕前东壁下一条油漆褪色的长抽屉桌子，上面全是零乱的物品，没有盖的点心匣子，梳头用的木盒，药包纸纵横的散叠着；正中尚有一个立方形长匣，内中供着一尊烧磁的观音。她是纯白无污的，从大火中陶冶出来之后，带有她那结实的善心，原预备专供人家香花的供养；却不料为了善意的牺牲，为了人家朝夕的崇奉，她的纯白都被座前的香烟熏得乌黑了。所以在这初冬的黄昏中，也见不出她有一点点白色的象征色出来，只是静默地似在替这多苦多难的女主人流泪。观音座前的锡烛台虽照常有两枝红烛在上面，然而非到一定期间是不能点的。屋的南面一只半旧的木橱，橱上的铁锁大约是锈涩了的缘故吧，从窗上透过来的尖风吹动，便有粗涩与哑声，作微呜的古老地叹息。一张铺了变为惨绿色旧桌毯的老式方桌，上面几乎全是食品的陈列，药碗，罐头，各种粉的纸包，竹筷子，长把的磁匙，都似等待命令似的疲惫地息卧着。方桌与土炕的中间，生了一盆柞木的炭火，虽是古铜的火盆，却没有雕刻的火盆架了，只平放在砖地上面，时时听到火星爆发的声音，与外间墙上所挂的从来就打不对点的俄国的古钟，摇摆出沉浊的声音相答。一种是古旧的重涩的长叹，一种是轻浮的急烈的爆舞。

　　一会，她又睁开眼道：“夐儿……你明天还不回……去？不是……他姓赵的限了你三天的期！”她说着似在很平静的状态之中，然而她那最后的怨抑也全从她这无力的呻说中流出。

　　“要什么紧！……妈！他现在不是又有了那个娼女吗？说是三天！……一点也没有关系！况且他的老妈子，车夫，听差都在这里守着……还怕我‘跑’了不成！……”

　　“我想……也许吧，有那一天……你！”老妇人这时似是将人类的最深秘最奇怪的智慧从空空的心中提出了！她这时反而目光炯炯如同一位女先知的状态，说出这样她平时想不到也说不出的话来。

　　“往哪里‘跑’？妈！这会好些便说笑话了。”周姨在痛苦中强笑着说。

　　“妈！……你只是这样就好！刚才……可不吓死人呢！……”周姨呜咽着说。

　　“咳！……不必说！……”老妇人眼泪已经枯干了，她内中迸发的火焰早已将一切烧燃，几乎没有一滴泪痕一口唾津了。“造化了！……你……也不用哭……早是应该，但我究竟误——误了你！可是我哪里想到……他？——”她用力说到这里，又是一阵急喘与痉挛。“他是这么，狗……一样人！……命么？……”她似乎有无限的悲痛，忏恨，与哀怜的话，可惜到了这时不能多说了。

　　“周姨……老妈怎么样？还吃东西？我弄去……”她说时，将油灯放在观音座的前面，向床中眨了一眼。她看见那个瘦黄的病脸在高枕的中间，向里卧着，张口喘动，她便向少妇的耳边低声道：“看样！这三天的限期……周姨，你可以不误了！老爷的吩咐！……看她老人家这样儿！……”

　　“你还是打一碗藕粉来……薄薄的！”少妇幽咽的语音说。

　　“不要害怕！”病人的言语不知如何却有力而清楚了，“天爷！将什么事都安……排定了！我看不见……却应在你……身上呢！……赵！……能有好处，我也愿意！你……好恐怕观音她不许……呢！”这样近乎病狂的言语，似预言又似梦话，使得她女儿感到心房都颤栗了！然而病人又踌躇了一会，又是一阵抽咽的大咳，虽然她面部上表现出胸中无限的痛苦，然而她的精神上到此地步似乎解放了一切了。她重复由女儿的臂上躺下，闭了眼哮喘着，而一块块的痰饮又在她胸喉间动作起来。

　　她对一切已经丢弃了，更何在这些小小的东西！她坐了车子在豪奴与仆妇的监视中，送回武专堡去。

　　§ 二

　　这是三年以后的事了。

　　小河流中急雨后的水声，激迅地从碎石中间流过，淙淙潺潺，仿佛如音乐般地在小山里的涧中，水边的凤尾草，正在开着淡黄色而上有红色斑点的小花，由石中激迅地流过的水珠，细碎的溅在花上。在淡紫色罩住的陵阜中间，花下的露珠映着初昏之星的明光，放出一种晶明而奇异的象征的色调来。南风散布着雨后山榆的小花的芳香，在清淡的黄昏中，弥漫了陵阜下的旷野，黄昏的水声云影，与山间的草木的香气，濛濛的大气中间，微明的星，都似方才来到的山中晚间的来客。一切正沉寞着，忽然有一种哑而吃力的声音，突由涧中小河流的流水旁的石道中发出。

　　那不是带有神秘的一点景象吗？黄昏山中的农夫，推着载了他的命运的独轮车，走在山道里，仿佛是如古代的图画。这或者为诗人见到，可以作一种好诗的材料。而这个图画的内心中，却包含了无数痛苦的脉络。已近老年的农夫，已从太阳衔山的时候，忍耐地咽住了满腔的辛苦，肩上绊起粗麻的车绳，用了他血管突起的膀臂，推着他的车子，也可以说是推载了他的未来的命运，从人生的途上，如按照定序般地走了半日。星光不能慰安他的烦忧，花香不能引动他的清凉的感觉，在暗薄的夜气中，一步一步的穿过，这如同蚂蚁衔了些微的食物，而身与翼上已经受了伤痕，然而还是努力的归他的故巢去的一样。

虚阁网(Xuges.com)