微笑(2)|王统照

微笑(2)

　　明朗的疏星，隐着由树阴中，透出灿烂的光，一弯瘦瘦的斜月，被那面的屋角遮了一半。遥遥地听见各个屋中，有时发出一两声叹气的声音来，有时还听得铁链在地上响着。突然一阵凉风吹过，将树叶吹得刷刷地响。他在窗下特别觉得有点悚然的感动！徘徊地在小而阴暗的屋中走来走去，他这时惟一的心，只是恨这个铁窗的隔阻！他无意识地用手摇动了一会，却猛然记起八九岁的时候，有天同了几个小同学，在河中洗浴，——在夏夜里的河中洗浴，那时明洁的月亮，如水银般的光，流动在清清的水波上面。他们几个小孩子，在水中打着回漩，口里还不住的唱些山歌，一回儿母亲来了，才把他逐回家去。一会又想到初次做这活计的经历，他便觉得眼中的火花乱迸。因此这半日的工作，竟使他比平日慢了一倍，而且觉得疲惫不堪。好在今天查工的头目，也没有细细查到他工作的迟速，临停工吃饭的时候，他心里以为这一回可以幸免了几条藤鞭的责罚。这种心理，在平常的时候，他向来不曾思想过的，不知怎的，这天他也有仿佛懦怯与侥幸的心思了。

　　老人开始便向阿根数说那位妇人的历史。

　　老人低声，并且四围望了一望说：“她吗，她是在长横街住的做布贩子生意的胡二的老婆……我说你心觉得要奇怪，我为什么知道的那样详细，你要知道我在这个都会里，差不多有七八年的光景，谁家的事不知道。她是姓许呢，她在十七岁上就嫁与那个胡老头儿作二房。那时胡家尚有一个将近五十岁的一位正太太呢。但她是被她父母仿佛卖了过去的一般……事情很怪，她去了不上一年，那胡老头儿的原配，于一夜中忽然死了。仗着胡家还有几个钱，便胡乱埋葬了……你晓得这是什么事呢？……”

　　每天与他挨着坐的，同桌吃饭的一位老人，头发与下须都很长了，高瘦的身材，与两个三角形的眼，高的鼻梁，右颊上还有如打上红线痕的一条紫瘢的老人，因他吃饭较少，每每将自己吃不了的一份，匀给阿根吃去。所以阿根，每天不至使肚子很空，全是这位老人的厚惠。阿根也知道这位老人，不是普通的囚犯，他是在响马群中，曾显过身手的好汉子。不过后来因在京中偷吸鸦片，被人查拿进来。他又没有钱作罚款，所以便在狱里坐了几个月。

　　及至期满放出之后，有一天遇见曾苛待他的狱中的头目，便被他着实毒打了一顿，而且将那个三十几岁正在壮年的小伙子，打折了一条腿。他得到了复仇的快活，却不想又遇见巡街的警察，聚集了好多人，将他重行拿住，便判了个无期徒刑，押在这个狱里，已经有三年半的日子了。本来这所监狱，改良了没有几多年，他进来的资格，算很老了。所以人人都有点尊重他！就连管狱的人们，也知道这个老人的手下和他个人的本事，绝不是那些偷鸡偷狗的人可比的。老人也常常说，他们若不好好待承他，他虽死了，而在外边他手下的生死的兄弟们，无论如何也是要替他报仇的，因此那些人，更不敢，且是不愿十分难为他。

　　晚上，重复使老人与阿根，获得了一个谈话的机会，原来因在夏日，狱中的新定章，在晚饭后的一点钟，每两人可以在一处散步。每逢散步，是阿根与老人在一处。两个人在一处游行，仍然不能高声说话，远远地也有人督察着呢。

　　日光晒得草地上碧绿的小草，都静静地如睡着了一般。在不高的空中，时有几个飞虫与蝇子飞过。有时兵士们，在地上顿得枪托子响。蝉儿在场中几株大柳树上，也似乎来凑着热闹，叫得不住声。

　　忽地身后一阵马铃的响声与有人叱呵的音，三个警察将他用力地向左一推，便有一辆绿色而带着许多明亮装饰的私用马车从他身边擦过，一个马夫穿了黑色的长衣一边喊着“让道”的粗音，一边却向玻璃车窗内瞧。在这迅忽地驶过的时候，阿根早已看明车中斜坐了个将近三十岁的妇人，穿了极华丽而令人目眩的衣服，带了金光辉闪的首饰。当马夫往内瞧时，妇人活泼的目光，向他作会意的一笑……在一转眼的工夫，马车已走出有十余步了。阿根心里却道：“不知耻的淫玩物！……还装什么人呢？……哪里及得上……”想到这里，又记起去年冬夜所听到老妇人的哭声，他便恨恨地想：“该死！……人类都该死！谁是个人啊？满眼中都是些巧言与伪行的鬼！……魔鬼！我当然也是一个……设使我再有出来的时候……哼！”这个哼字，本来藏在腹中，但这时却不意地由口中冒出，执线绳的警察，从早上本没有听他说过一个字，这回听见由他口中迸出来这个简单音，不免吃了一吓，向他注视着。阿根哪愿受人这样，便用大而有红斑的眼睛，对着这个警察威厉地看，这个警察便低下头去了。

　　当那个妇人，回头来看见阿根瞪了两个眼睛，正在瞧她，她却若不留心地微笑了一笑，从口角边的陷窠里，现出无量的安慰来。然在这一时中，她却又回过头去了。阿根直到夕阳下落之后讲演完了，他的目光还是紧钉在那个妇人身上。照规矩，他们是不能说话的，而且男犯人和女犯人，并不在一处工作，一处休息，所以这日演讲完后，便各回各人那间如蜂窠般地阴黑的小屋中去了。

　　当讲演时候——只有这个时候，他们可以聚在一起，彼此见面。男女当然有别，而监狱中尤属严格。因为管理的，或作监狱定章的起草员先生们，以为罪犯天生的“性恶”，身上具有传染人的罪恶之菌。所以认为凡犯这一种罪恶的，那末，其他的罪恶，当然也埋在他们的身体里。认为这些人的心，仿佛特别奇异。因此，——也许是另有原因，男女的界限之严，在监狱中，比较中国其他的任何社会的阶级里，更为厉害。

　　当然这两个人的谈话的题目，便是昨天晚上妇人的微笑。

　　当他这几队同屋子吃饭的人，被头目们像押了猪羊般地监送到午餐的室中去，于是将近五六十个的一色衣服的囚犯们，都静悄悄地听饿肚的支配，去吃那一碗清水菜汤，与黑面的馒头。

　　将落的阳光，从西面射来，常是阴暗的屋子，比较得明亮了些。一棵槐树的阴中，有两个蝉儿争着唧唧地鸣，隔室中只听到有人叹气的声音，又有抽抽咽咽的哭声。阿根冷蔑地动气！自己想道：“没骨头的狗男女！为什这样无用？你们饿了，只知偷吃，冷了，只知夺人的穿。兽一般地性欲动了，便去污人家的妇女——我自然也是一样，不就是去贩私货，伪造货币，吃了官司却这样蝎蝎螫螫地。没用的东西们！你们什事都敢作敢想，只是不敢报复！……只有在这没人管的地方哭，守着拿藤条的人们，免不得又狗一般地趋奉了！……”他一面想，一面咬牙，禁不住砰的一声，用大的拳头向砖墙上打了一下，他还没觉得怎么痛，而隔壁的人却“啊哟”了一声。

　　太阳尚未落山之前，阿根被人收进了玄字第五十一号的屋子中去，一间小而又黑且阴湿的屋子。阿根的视官与鼻官，是再灵敏不过的，所以他一进来，便觉得从湿漉漉的地上，有种臭恶的味冲上来。他知道没有他分说的余地；并且这间屋子，想是一定和他有缘，他索性狠狠地呼吸了两口，仿佛吐气，又仿佛对于人间威权作消极的反抗一般。他只觉得少微有点眩晕，却也不见怎样。然而同他来的警察，都掩了鼻子，快快地为他卸下刑具，命一个人来，教他急速将半黄半黑色的衣服换上，便如逃脱般地走去。两个白衣的狱卒，向他严厉地交代过几句话，与明天的工作，及应守的规矩。但阿根哪曾睬他们……不久，两扇铁栅栏门，砰硼地锁上。

　　大街旁的一家小烟酒铺，他在半年前的冬夜里，曾来照顾过一次。那夜有极厚的雪，将街道铺平的时候，他由墙上挖过进去的。一个五十多岁的老板，那时正在柜台上打着长列的算盘，对一天的出入帐。他蹑着脚走，由一间茅棚下，到那老板的卧房中去。门虚掩着，他从门缝中往里看去，一盏油灯，放在一个三条腿的木桌上。由东墙上一面玻璃中，却看见床上的人，正闭了眼睛睡熟了。他在门外，束了束腰带，向衣袋里摸了摸那把匕首，便推门进去……取了抽屉中藏着的十二元现洋，一叠子铜元票，塞在怀里……听听外面的算盘子，还在响着；而且那老板咳嗽吐痰的声音，尚听得见。他觉得还有点不舍得就这样走了，轻身来到放了半边布帐的床前；这一下，却把他惊呆了！

　　原来那床上，一床厚厚的红被窝下，露出的一个二十多岁的妇人的面庞，一头多而且黑的头发，松散在枕上；看那妇人，细细的眉与肥白的腮颊，不由使他提着的心，跳了一下！他想：这是什么人啊？老板的太太？我是见过的，又哪里出来的这一个？他正迟疑地，不忍就走，他也不想再取什么东西了；他不觉得渐渐俯身下去，与那睡熟的少妇的脸，相隔只有二寸多远，在不甚分明的灯光底下，他便觉得有点说不出的悲哀与惶恐来了！他想怎样办？……一阵绒拖鞋的声音，由外边走来，他突然醒悟过来，跳了出来，又把房门掩好，躲到门外的堆了木柴的廊下，借着一堆柴木隐藏住自己。果然那个喘哮着的老板，走了进来，踏着地上的雪，走到卧房里去。他仍然不敢挪动一步。北风吹在脸上如针锋一样的尖利，他不敢少动一动。

虚阁网(Xuges.com)