遗音|王统照

遗音

　　远远的一带枫树林子，拥抱着一个江边的市镇，这个市镇在左右的乡村中，算是一个人口最多风景最美的地方。镇前便是很弯曲而深入的江湾，湾的北面，却有所比较着还整齐而洁净的房子。房子中也有用砖石砌成的二层楼的建筑。正午的日影将楼影斜照在楼前的一片草场上，影子很修长。原来这所建筑，是镇中公立小学校的校舍；这镇上人很高明，他们寻得这个全镇风景最佳的江边，设立了这所学校。校里的男女儿童，约有三百人。

　　校舍的西角，便是教员住室，这也是校内特为教员所建筑的，预备教员家眷的住处。再往西去，就是些沙上陵阜，有些矮树野草，绿茸茸的一望皆是。这日正是星期的上午，江边的风，受了水气的调和：虽是秋末冬初，尚不十分冷冽，有时吹了些树叶落到江波上，便随着微细的波花，无踪影地流去。

　　这突如其来的打击，他与她生命之花的打击，使他昏了半天！原来他在高小学校的时候，他的父母，便看好一个亲戚的姑娘，就暗地里将婚定妥，因他素来主张婚姻自由，所以直至他父亲死后，他当了教员，他母亲才将这个消息说与他知道。他这时方明白他母亲虽是爱惜她，却防闲她的原因，他这时看见婚书，聘礼，摆满了一桌子，——他母亲给他的证明——他心里直觉得一口口的凉气，渗透了肺腑，可是他不能舍弃了他母亲，便不能毁了这个婚约。他觉着这时什么思想也没有，只是身子摇摇不定，手足都没点气力。后来她进来了，看明白了，他与他母亲的情形，都在她聪明而有定力的眼光里，她乍一见时，有一叠泪波，在眼里作了一个红晕，即时便现出满脸的笑容。和他母亲看戒指问名字，还忙着给他贺喜，他也不明白她是什么意思，便很悲酸而颤栗的倒在床上。

　　这日是休假的日子，校里的儿童，都已放假回他们快乐的家庭里去，忙碌一星期的那些教员，也都各自找着他们的朋友，出去闲玩了。他这时候却坐在自己的书室里，对着一层层的书籍出神。原来他为《教育报》作的稿子须于三天以内作完，他想作一篇关于性欲教育的文章。早已参考了许多书，立了许多条目，这日用过早饭以后，他母亲和他妻与一个三周岁的小孩，都到镇中人家去闲谈去了。他独自坐在这里，想要将他的教育思想，趁着这一天的闲工夫，慢慢的写出。

　　这个乡村的人，是非常尊重旧道德的，虽有女子学校，也是不得已方请了几个男教员。他是很纯洁而诚笃的，所以自到这里，无论是农夫啊，私塾的老学究啊，对于他没有什么恶意。但自从他将她介绍到女校里去念书，有些人便不以为然，不过还没有公然的反对；自她母亲死后，经此一番变动，村子里便造出许多的谣言来，说他两个人，尤其以乡村妇女为甚。她们都向他的母亲乱说，他母亲更是着急，那时女学生也不大去听他的教授了，于是村中的校董，便着急起来，直接将他的职务辞掉，他遂不能继续在这个村子生活。但他却也不以为意，商同母亲愿同她一同回到别地方去谋生活去，不料他话还没说完，他母亲便给他几句极坚决的话道：“你自幼时，你父亲便已为你订过婚的，现在你为她竟然丢了职务，也好！我就趁此机会，去回家去与你完婚……再打算法子……她……你不必有什么思想！……”

　　这一下午，他这个小小家庭里，异常清寂，她在屋子里写了半天的信件，晚饭后，便亲往邮局去了。他呢，痴痴地趁着月明下弦的残光，披件夹衫，步出村子，到树林子里依着树，细细地寻思。但是他的寻思，很杂乱，不晓得怎样方好！

　　过了二三年，他有了个小孩子，生活上不能抛了职务，家庭上也多了牵累，他与他妻子的爱情，在长日融洽里，不知不觉地比初婚时增加了好些，但他心头上的痛苦终难除去！

　　自此以后，他在这个乡村里，便得了一种有兴趣而愉快的新生活。她是这乡村中很穷苦的女子，她比他小了四岁，她的家庭，就是她母亲和她，是村中人口最少的家庭。她是天然的美丽，天然的聪明，而又有丰厚而缠绵的感情。她的言词见解，处处都能见出她是天真未凿的女子。她每与他作种种谈话，都带了诗人的神思，她实在是自然的好女子。她母亲以诚恳的态度对他，不过她家中非常清苦，他去时只可坐在她那后园里桑树阴下的石头上，饮着很苦而颜色极浓的茶。

　　末后，她也来了，星光暗淡下，嗅着林中野蔷薇的香味与自然的夜气，两个人互握着手立着，总觉得彼此的手指，都是有同速率的颤动，而各人手腕上脉搏，跳的也越发急促。他们这时却不能说一句什么话，也不知是酸是苦，觉得前途有一重黑而深覆的幕，将要落下来了！他们这样悲凄的静默，约有四十多分钟的工夫，后来还是她用极凄咽的音说出了一种忍心而坚决的话，这话他现在回思，像当时她在耳边梳着双髻呜咽地在他肩头上说的一般清楚。可是他这时已没有勇力再去追想。但记得她末后说的几句话是：“不能在你家了！……我要赴都会里谋生活去……这村子的人，都拿我……无耻……那封信，是寄与我一个表姊的……她是在那边当保姆教员……但是我不！……永不！……订……婚！……也不……愿你……还记！”……他记得说到这里，两个人便一齐晕倒在草地上了！

　　日影渐渐落下去了，风声渐渐息了，一对娇鸣的云雀也拍着翅儿，回他们的窠巢去了，但他这个伤心梦影，却永没有醒回的一日！

　　教员住宅靠江的一间屋子里，一个二十七八岁的青年，对着许多书籍稿纸坐着发呆。他不是本地人，然而他在这个校里，当高等部教员主任，已将近三年。自近两年来，连他的母亲、妻子，都搬来同住。他的性格是崇高的小学教员的性格，他虽是不到三十岁的青年，然作这等粉笔黑板的生活，已经有七年多了！他自从二十岁在师范学校毕业以后，为生活问题所逼迫，便抛弃远大的希望，经营这种生活。他性情缜密而恬遁，独勤于教育事业。终日与那些红颊可爱的儿童为伍的事业，是他非常乐意的。他不愿在都市里同一般人乱混。他觉得他的生活的兴味，这样也很满足的。他的学识不坏，就使教授中学校的学生，也能胜任，不过他是没有这种机会，他也不找这种机会，他情愿一生都是这样的平淡，闲静，自然。可是他的境遇，现在虽是平淡、闲静、自然，他的心中，却终没有平淡、闲静、自然的时候。因为在他二十岁以后的生活里，忽然起了一次情海的波纹，这层波纹，在他的精神里，永不能泯去痕迹。他从前是活泼的，愉快的，然而这几年来，他是沉郁的多了。时时若有一个事物，据在他的灵魂里，使他对于无论什么事，都发生一种很奇异而不可解的疑问，因此他的心境，越发沉滞了！

　　她读书的天资，别的女孩子都赶不上，他也非常喜欢，于是一年的光阴，由温和的春日，到了年末。她的智识已经增加了许多，可是她那烂熳天真的性格，却依然如旧。在这一年中，算是她与他最安慰而快乐的一年了！他在这一天一天的光阴里过去，他只觉得似乎是在甜蜜与醇醪中度过。因为他们的灵魂，早已作了精神的接触，便于无意中享得了恋爱的滋味，这是他到了现在，方悟过来。那时只知是彼此的精神情绪，都十分安慰罢了！

　　她识得几个字，又加上他的指教，不半年的工夫，他便将她介绍到学校一年级里去读书。但她还是有暇便去采茶，饲蚕，纺织，作针线，去补助她家的生活，他每月给她几元钱的补助，但是别人都不知道。

　　她母亲自青年便受了情绪与生活的失调和压迫，早种下了肺结核的病根，这几年来虽然看着她自己的爱女，渐渐大了，长的美丽，又有智识，又因得了他的助力，心上也比从前放宽了些。但是她的身体，究竟枯弱极了，便在她女儿入校读书的第二年四月里死去了！她家里没有余钱，更没个人帮助，她哭得几次晕昏过去，幸得他姊姊同他去劝慰，他省了一个月的薪水，方得将她母亲殓葬。然而她成了孤女了！他的姊姊又恰在这时，随他的姊夫到别处去了。他与他母亲商好，便将她搬到他家去住着。她终日里长是哭泣，他母亲也非常的可怜她，究竟是有些防嫌的意思，他觉得了，她又不是蠢笨的女子，自然也明白，更是终日自觉不安，所以他们自从经过这番变动以后，除了在学校以外，形式上更是疏远，而他们的精神上，却彼此都添了一层说不出的奇异而恐惧的感觉！

　　信片虽是保存的非常严密，而红色的字迹，经过几年的空气侵蚀，也将颜色褪得淡了许多。他这时无意中将这个信片找出，便使他靠在椅背上，几乎全身都没得丝毫气力。原来那张信片里，藏了许多热烈而沉挚的泪、爱和不幸的命运，以及生活的幻影。也就是他的情海中的一层波纹，是他永不能忘记的波纹。

　　以后的事，他也不愿想了。这是明白的事，她竟自独身走了！他也作了恋爱的牺牲者了！结过婚了！他这位用红丝系定的妻，也是高等女学校毕过业的学生，性情才貌都很与他相配。若使他未曾经过那番情海的波纹，也没有什么。但是他自此以后，虽她——他的妻——对他，有极美满的爱情，他终是觉得心里有个东西成日里刺着作疼。一年一年地过去了，他起初和她通过几次信，可是她来信总是些泛泛的平常话，对于过去的事迹，却一句也不提及了！后来他充当了江边市镇学校的主任教员，她便寄这一张最后的遗音与他，说她近在某公司里充当打字生，——但不知是哪个公司——后面她说她现在立誓不与男子通信，情愿一辈子过这种流浪生涯，并他也往后不再通信，即去见她，她也绝不愿再见他，她说他的小影，早已嵌住在她的心头，从此就算永没有关系！她这封信，连个地址也不写上，他一连写了几封沉痛的信，往她的旧地址寄去却是没见一个回字。他为她到过那个都会两次，却没找到一点关于她的消息。

　　他这半日的回思使他少年的热泪，湿透了那张最厚的信片，泪痕渗在红钢笔写出的字迹上，宛同血一般的鲜艳。

　　他想：他自从在学校毕业的那一个月里他父亲死在银行的会计室中，他本来可以再升学的，但那时不能有希望了。他父亲死了，家中又没有什么收入，他有个姊姊，有四十多岁身体很不康健的母亲，不能不离去学校，谋一家人的生计。于是他便由一个朋友的介绍，往一个极小的外县的农村里，充当一所女子高等小学校的历史国文教员。那时他刚二十一岁，然而他在学校里，成绩既好，性情又和蔼，所以人家很信任他。他记得第一次由家里去到这个远地的农村学校的时候，他母亲和姊姊在门首送他，他母亲，逆着很劲烈的北风，咳嗽了几声，及至咳完，眼中早含着满眶的泪痕。他姊姊替他将外衣披好，一断一续的似乎说：“兄弟，你现在要出去作事了，第一次的作事，身体也不……要劳着！免得……妈……老远的记念着！……”这几句话没说完，一阵风就将他姊姊的话咽回去了。

　　他想到这种念头，记起他自小时最亲爱的姊姊来，可是他姊姊已经同她的丈夫到北方去了，远隔着几千里的路程呢！

　　他想了这一些往事，便用手点着那张信片的拆角，心里很酸楚的想：“我若不遇见你，我的精神当没有一点翻腾，可是啊！你是一个乡村中天真活泼而自然的女孩子，设使我不到那里去，你也可以很安贴的作一个无知无识的乡村妇人，到现在，在你的平静家庭里，安享点幸福，不比着飘零受苦好得多吗！”

　　他坐在一把竹椅子上，排好了书籍，铺正了稿纸，方要拿笔来写，但只是觉得身上陡的冷了一阵，觉得从窗隙钻进来的风使他心战；头上痛了一会子，不舒服得很！他不知怎的，把着一枝毛笔，只是望着对面绿色刷的壁上挂的五年前自己照的像片发呆。那张像片，虽是装在镜框里，然五年以来，片上的颜色，已有些陈旧，隔了一层细尘，更显得有些模糊，就像他的生活一年比一年暗淡一样。他看着像片框子上嵌镶的花纹，弯曲而美丽，像那一点曲线里，也藏着一个生命的小影在里面流转一般。他想这必是一个有名的美术家的作品，他不禁微微的叹了一口气，自己寻思，这就是一个人的精神剩余吗？想到这里，低头看看一张草稿上，仍然没写上一个字，便很勉强地拔出笔，向纸上很抖战的写了“性欲”两个字。哪知这支笔尖，早是秃了半截，写得认不清楚。他很愁闷的将笔往案上一掷，心里宛同有块石头塞住了似的，渐渐地立起来，抽开书案下层的抽屉，捡了半天，方捡出一支笔来，又一翻检，他不禁很惊讶惶急的说出一个：“咳！……”字来，这个音由他喉中叹出，然而非常急促而沉重。他静默无语，拿出一张硬纸红字的美丽信片，用尽目力去注视。室中一点声浪没有，只是两个云雀，在窗外的细竹枝子上，一递一声的娇鸣。

　　他在那个极僻陋的农村子里，作一个月二十元的教员，却平平的过了一个年头，第二年他姊姊同他母亲也因为家中生活困难，便也搬来同他住在一处，后来他姊姊就同他的一个同事结了婚。

　　他回想了半天，想到那时，他与她游泳于自然的爱河中的愉快，到如今还像就在昨天，或是刚才的事一般。但他又记起由喜剧而变为悲剧的情况，悲剧开幕的原因，即在她母亲的死。

　　他回忆在那个农村里与她无意中相遇见的时候，是在他到那里第二年的二月里。有一天下午，校中的女学生，都散学走了。他拿了一本诗集，穿了短衣，出了村子，就在河岸上一个桃树林子里，坐在草地上读去。那时桃花，已经有一半是开好了，红色和白色相间，烂漫得实在可爱，他检看书籍，精神极愉快，头发蓬着，从花影中现出了他的面貌。河滩里一群男女孩子，在那里游戏，她从山里采了一筐子茶芽，同她的女伴，沿着河岸走来，恰巧一个顽皮的孩子，扬起一把沙泥，向空中撒去，于是她的眼眯了，一失足跌在岸旁，触在块石头上，便晕去了。小孩子吓得跑了，她的女伴，都是十六七岁的女子，也急得在那里一齐乱喊，有的哭了。他看见了，便走去帮着她们将她用人工救急法治醒了。不多时她的寡母也来了，便扶她回去，向着他道谢了好多话，请明天到她家里去。他这时第一次认识她，他是第一次看见她清秀美丽的面庞，神光很安静的眼睛，便给他留下了一个不可洗刷的印象，在他脑子里。她们走了，日影也落到河水的沙底里去了，他只是看着撒下的碧绿鲜嫩的茶芽凝想。

　　他呆呆的看了一会，很没气力地将那信片轻轻放在案上，自己想道：这是她最后的遗音了！这是她最后的遗音了！却再也不能够想起别的事情来。无意中将刚由抽屉里找出来的那支新笔，掉在地上，他便俯着身子拾起来，一抬头含着泪痕的眼光，与那壁上挂的像片接触着，猛然又想起是五年半的光阴了！那时这张像片，比较现在的面色，却不同得多，宛同她这纸最后遗音是当年一样鲜明的颜色，少年的容貌，都一年一年地暗淡消失了！而生活的兴味，也一年一年地减去了！环境的变迁，真快呀！……他想到这里，那很细琐很杂乱的前事，都如电影片子，一次一次地在他的脑子中映现而颤动了。

　　二点钟三点钟四点钟也快过了，他坐在竹椅上，也不起立，也不动作，草稿上还只是有很草率而不清楚的两个“性欲”的大字。

　　院子的外门响了，他的妻穿了一身极雅淡的衣裙，抱着三岁的孩子，孩子手里弄着一支白菊花，袅娜地从枯尽叶子的藤萝架下走进来。他们进屋来了。那小孩子呀呀道：“爸爸！……爸爸！……一朵花呢！……”说着便将鲜嫩的小手，向空中一扑，将花丢在他的膝上。他这才醒悟过来，将那封最后的遗音，往抽屉中一丢，猛回头，却见他妻看了看草稿上“性欲”二字，朝着他从微红的腮窝里现出了一点微微的笑容。

　　一九二一年三月

虚阁网(Xuges.com)