单调|王统照

单调

　　我们去金龙跳舞场的时间过早，晚七点还有好多人家没吃饭，而季泉同我还有非逢与他的太太，小孩却很高兴地走人。外间是售卖点心糖果的，屋子内间便是跳舞场，去的时候只见东墙角上有三位俄罗斯的乐师在调弄丝弦，分外静，一位客人还没有。我们坐下，各人要了一杯红茶或可可，慢慢地饮着。四围是深绿色花纸糊的墙壁，电灯虽然十分明亮，却也有幽幽的色彩。安静极了，这像是一个研究室，绝不像一个扭拉着娇袅的身段与拖动金花皮子高跟鞋的地方。

　　人固然少，终不便于高声谈话，我只好向四壁望望，而非逢与他的头发蜷烫得很好看的年轻的太太，照顾他们的小孩子，一会提防倒了杯子，一会又给他们些点心，忙个不了。正三十岁的独身的季泉先生摸着半厚的下颏，似在想什么事。但不过十分钟，小提琴与钢琴和奏的跳舞曲，响出了拍合的音调。

　　三位异邦的乐师都不过四十岁，惟有拉大提琴的一位年纪大一点，从他的唇上的黄须可以看得出。叮的和响中，没有一个舞动的影子。我想即使没有我们，这几位音乐家仍然是要按时拉弹。没有衣衫飞动的影子，没有香槟的酒气，没有强烈引人的香水味，却也不错；在这寂寞的春夕他们手奏出他们的歌调，我想他们的灵魂也当有无限的触感。

　　十分钟，乐声止住，我们没有什么可作了。季泉先生又将两臂交叉在胸前，还不言语。我只向东墙下看那三位乐人的影子。一角的柜台边，白衣侍者在削铅笔，沉静非常。独有非逢的两个孩子——这一个七岁的顽强男孩，与他的九岁的姊姊，却拉着四只小手在光滑的地板上乱转。因为他们习惯于来看一对对青年的跳舞，这时没人禁止，大厅中的空场是他们的乐园了。间或碰着椅子，或是跌倒，他们立起来还是笑着乱转。他们的父亲，这年近四十岁的政治学家，却不由得笑了，但他的太太——不是这两个孩子的亲母亲的太太，却细蹙着清扬的眉头，仿佛闷得厉害。

　　这时季泉先生将交叉的双臂一放道：“早哩。暂坐在这里干什么！走，走，我们出去逛逛去。”

　　再一次的乐声奏了，我们领着这一对孩子冲门走出。在卖点心的地方季泉买了一包巧克力糖给孩子，并且说：“奖你们的不单调！”孩子只望着彩纸包内的好吃的东西发楞，当然不了解这大人的话，我却忍不住地苦笑了。

　　出门后我同季泉看这两对的大人孩子上了人力车，季泉道：“我们走了，你同他们回去，九点到电影场再见。”这是向非逢说的话。

　　非逢似是在轻叹的口气中说，“他们回去，我也去！……”说着，右脚从车子上踏到水汀的门口。

　　“不，不，回去，回去！”季泉将水獭皮帽握了一握，不管在踌躇中的政治学家，便同我沿着侧路直向五经路的南面走去。

　　政治学家的年轻太太到底没做声。不久我们回头看那两辆人力车上的灯光向反对方向的黑暗中疾去。

　　季泉同我都不说话。晚风还是冷峭得很，各人将大衣领子竖起来，一直走入日本站的灯火辉煌的闹街中。

　　“你对我们的政治学家怎样想？”我低声问他。

　　他起始将肩头耸一耸，过了一会道：“错误，错误，有年轻的太太自然无妨；却是太累了，太拘束了，你想这多麻烦！譬如今晚上他家中还有人，我并没约，那一位没说；她这一位太太却很愿意来。本想同非逢出来谈谈……但他却无不依从，这太不自由了……”

　　“可是你应该说这才不单调。”我说。

　　“不见得！”他握握拳头，“但是这一位那一位的麻烦，我到现在还不愿订婚，告诉你：即使我也来‘爱’，顶多不过一个时期，我根本上不认为这是值得了不的，牺牲一切的！”

　　“也难说，我们的政治学家多聪明，他这一回也定有相互的爱。”

　　“什么？怕只是Passionate，不是Love。”

　　我没有答复他又接着道：“为Passion这末办，我也不如世俗般的反对。非逢！自有他的苦趣，不过他太少男子气了……”

　　我觉得不愿尽着谈论了。这时从浪速通转人一条斜街。他忽然立住道：“逛不？”

　　我同意，自然要看看这个地方的大批的性出卖的组织。

　　于是由斜路上我们转到一条电光粲明的有铜字招牌的街中，各个门面显然是十分阔绰。许多包车，自用汽车，在街两旁等待着它们的主人。不多时由季泉的引导，我们便走入一所许多门户而道路很窄的大院子中去。

　　一进去我感到别有天地。想起韩老先生说“粉白黛绿，列屋而闲居”的话来。与平常妓院不同；就是一进大门，院子中有几十个魁伟的汉子与扎了裤脚缠足的中年的妇人，堆集在几只方桌旁边，如同赶会的神气。

　　转了几个楼角，忽嗅到一阵阿母尼亚与鸡鸭的腥臭气味，原来这所楼下正是鸡群的安息地，那面又是厨房。

　　季泉到了他熟识的屋子里，一位身体很轻盈的十五六的姑娘走来，首先拍了他一下道：“多久不见呀！半个月才来一回。”她还没有一般妓女的妖气，脸上清得很；尤其是弯弯的眉毛与流活的一双明眸。

　　“对不起！我回老家去……来——来……呀！”季泉将皮大衣顺臂一甩，打着皮簧戏的说白口音。

　　于是瓜子，茶，陆续而来，季泉向我道：“这是第一家，这屋子是比较得阔的，你看怎么样？……”

　　的确听说这一个门内足有四十余个少女，多少房门，想来是差不多一例的。一张铁床，安置在四方形，长宽不过五尺的屋子的一边，一个玻璃镜，粗糙洋式椅子，化妆品，日本磁的茶壶，杯，一盏五十支烛的电灯。床上的帐子有一半是淡灰的色彩。这便是这里最舒适的房间，并且季泉说别的地方的姑娘不能相比。

　　我用目光，用听觉，来认识这新鲜的趣味，却也好，这位说是清倌人的小姑娘，从疲弱的态度中表现出较为静穆的“病态美”来。不像那些在此中混久了的妖冶的女子，目光中都含有欲火与面孔上露出金牙的渴望的情状。

　　一会，屋子中只剩下我们两个。

　　借了苦的香瓜子闲着磕牙：说恋爱，说鸦片，说人生，季泉先生虽没有诗人的牢骚性格，他自有他的抑郁。一会他道：“我现在也逛了，但说你会不信，三十岁还是未经人道呢，这种地方真是没有办法来逛一回，自然流连不住，说难听的话，开心罢了！……”

　　我道：“自然，那会沉迷，即是沉迷也不在此中，然而你现在也可以说是用其所学了。五年的在美国化学研究，现在兵工厂中不是正用得着。将来结婚后事业与生活趣味也可以调济了。”我是引逗般地，问他我早已听见非逢说过他在这兵工厂中用不到实验，也用不到他那辛苦学来的化学知识。他仿佛是一个月一百多元钱便卖了的灵魂一样。只是上班，听点，过着这样的生活，差不多已经三年。

　　他将右臂一伸道：“什么！这才用不到化学呢！……咳！不要提起，我后悔到这地方来，更后悔当初回国太早了。就在美国我也吃饭，现在呢……一切无味，所以也来逛了！……”

　　我听了不觉得出奇，是惯例；多少人才都在这惯例中毁灭了。但回想起在北平读书时，季泉在我们中是最小的一个，天真、活泼，沉默得很，现在也是这样的年纪了。只是将辛苦学来的科学消废在这风沙的行道中。我想到这里，向着镜子出神，及至回顾看他时，他正在用右手揽住那位在另一世界中的小姑娘，却用左手指敲着桌面，又在仰头想什么……

　　“啊啊，另说一回吧，你对于一切的事也想不到是单调么？你研究纯粹科学的有什么解说？”

　　“哼，不学单调跑到这里头来，值得！嗳！……”接着他立起来，又唱那多少年前在北平摹的西皮调。

　　这一晚上看了迷离恍惚的电影回来后，老睡不宁，第二天我的主人，非逢一早下楼，问我们昨天晚上到哪里去。告诉了他，他道：“我知道你们是跑到那里去，老四，季泉，也够沉郁的哩！”

　　在满道黄河中匆匆地回来。晚饭后与主人同往季泉的借住的住所中。按铃进去，完全是欧化的屋子，讲究的沙发书架，极精美的窗帘，而这位青年化学家却写字台上写魏碑，非逢提议到南市场去，说我这未往观光的人可以去一看，但穿了夹袍的季泉道：

　　“单调，还不是一样的单调！来这里有西洋音乐的留声机，还不如听它一回的‘驴叫’……”

虚阁网(Xuges.com)