台静农·为彼祈求(2)

为彼祈求(2)

　　那时候，村中的人要到北方逃荒去，陈四哥终于带了女人随着大众，也往北方去了。我还记得他到我家辞行时说：“现在不得不离开主人了，主人的恩，这一世是不讲了；如今想带了女人，逃荒去。村子里是这样，不止是帮工没有人要，就是讨饭也没有人给呀！”

　　从此以后，陈四哥便永离了我们的村子了。

　　迨到村中将艰难的日子度过了以后，大家有时也想到了陈四哥。据有的逃荒回来的人说，陈四哥的女人，因为遭了大水，染了病，那年十月便死了，当时没有居处，死在一个破庙里。关于他的消息，大家所传述的，却不外乎这一点。

　　如今我离开了故乡多年，流浪到这不知名的人间的角落处，居然遇见了几时存念的故人，能说这不是缘法么？

　　自从同陈四哥遇见了以后，在这柳村中更不觉得寂寞了。我们时常地往来，每星期总得见一次面。有时要谈到以前的旧事，他不愿意多谈，我也不愿意多谈，都不经不由地回避了。

　　一天晚饭后，我正在河岸旁散步，忽然来了一个教堂里的人，走到我的面前，他说：

　　“先生，牧师叫我来送信给你，你的同乡陈老头死了！……”

　　“怎么，昨天还见着他，今天怎么就死了？”我惊奇地问。

　　“他是下午三四点钟的时候，跌了一交，中风死了。”

　　“啊……”

　　我回到房里，拿了手杖，戴上帽子，赶快跟了这用人走了。

　　当我赶到的时分，他已经穿得整整齐齐地躺在木板上，有两个少年站在一旁落泪，牧师口中叽噜叽噜地为他祷告，听不清楚祷告些什么，只微微听见：“上帝……矜怜亡者”这一类的话。

　　我看他平稳的死相，好像作熟梦似的，并不觉得有一点的可怕；因之我的心却很安静，并不悲伤。

　　关于他的葬礼，牧师问我有什么意见，我说，“他生前是虔心信托天主的，现在死了还是用天主教的仪式好。”牧师自然赞成，于是商定第二天早晨出葬。

　　我向教堂里借了一个小竹灯，辞了牧师，才出门，忽然里面出来一个人交给我一张新用油印印成的小纸条，我迎着灯光一看，见上面横印着“新亡者”三字，下面当中一行印着死者的名字“陈保禄”，两旁两行，左是“请众信友”，右是“为彼祈求”，他们以为我也是天主教徒，才给我这小纸条，当时我便将它扔在口袋中。

　　我回到了学校，村中正打三更，为了明天早晨还要得去，我便匆忙地睡下，可是老在床上辗转，只是睡不着。越想将心中的胡乱的思想扫开，越不能够；终之想到“为彼祈求”，思想却更纷乱了。

　　我怎样替他祈求呢？祈求幸福么？痛苦磨灭了他的一生，现在得着了休息，正是他的幸福！祈求上帝免了他的罪过么？他有什么罪过呢？他的一生都为了苦痛失望所占有，上帝即或要惩罚他，尚有比这还重的惩罚么？

　　一九二七年，八月

　　（原载1927年8月25日《莽原》2卷16期）

虚阁网(Xuges.com)