台静农·儿子(2)

儿子(2)

　　天天下午在廊子里晒太阳，因而同这小朋友也逐渐熟悉了。他对我并不像以前那样的生疏了。他时常叫我说故事，有时还叫我同他一起唱歌。

　　很奇怪的，他总不像别的小孩一种天真的活泼；每回为了一桩有趣的事，引得他高兴地笑了，但到刚笑出声音的时候，却又无端地将笑容收敛了。他自己不会觉得他是这样冷静，自然他是习惯了于这寂寞的意态中。

　　一次，我看他不在廊子里，于是悄悄地走到他的房门口，头贴着玻璃门往里望，见他正坐在小椅上，两眼发楞地看着墙上耶稣的圣迹，带了一种凄凉独自的神情。

　　我轻轻地推开门走进去，他并不理会我，仍旧在对着圣迹痴望，于是我低声地问：

　　“你在看什么呢？”

　　他转过头来，好像才发现我是站在他的后面，还是默默地不说话。我不禁地又追问他：

　　“看什么呢？”

　　“我看耶稣在天国里，妈妈爸爸都在那里！”

　　“怎么？”我惊异了。

　　忽然，进来了一个法国医生，手拿了一小糖盒，问他：

　　“Comment？……”

　　“不懂，”他摇摇头。

　　“你是法国人，怎么不会说法国话呢？”医生微笑着问。

　　“不，我是中国人，不是法国人！”

　　“哈哈！”医生大笑了。糖盒递给他，笑着走了。

　　我牵了他的手一同走到廊子里。我很奇怪他为什么不承认他是法国人，分明父亲是法国人。

　　“你为什么不说是法国人呢？”

　　“不，我还是中国人。爸爸有一回说，再过三年，带我到法国去，妈妈不愿意，哭了，她告诉我：你不要忘了是中国人。”

　　“爸爸不是法国人吗？”

　　“爸爸是的。可是他为了妈妈哭了好几场，也说好罢，我们不再要回去了。”

　　“哦哦。”我慢声答他。我的心便幻想到别的地方去了。

　　天气忽变，下了几天雨，春寒袭人，使刚好的病人更不好受。我们几天便没有见面，因为医生不叫起来，不得已只有在床上躺着。

　　天终于晴了，气候也变成了温和。于是在这初晴的下午，我们又往廊子里一同谈话了。

　　他同平常一样地叫我说故事。我于是向他说《卖火柴的女儿》，说到那女儿从火柴的光中看见她的祖母的时候，他忽然说：

　　“我昨晚见了天上星星一闪，看见我的爸爸，看见我的妈妈了！”他说得愈兴奋了。“妈妈拿了一捆花给我，爸爸捉了两个燕子……”

　　这时候院中走着一位拖黑袍的老神父，长胡须将胸前的十字架都盖着了，一种慈爱的神情，整个地在那面孔上表现着。他看见了这老神父，赶快开了门跑去，神父看见了他，也连忙向前将他抱起。长须的嘴唇在他那小小的面颊上不住地吻着。他呢，如同一只柔和的小绵羊，俯在老神父的怀中。少顷，他问：

　　“爸爸妈妈，还在一起吗？”

　　“在一起的。好孩子你可以不要想念他们！”

　　“爸爸妈妈，他们在天国里都好么？”

　　“他们都是好的，好孩子，你为什么不想别的，专想他们呢？他们都快乐，平安，好孩子，用不着你去想他们呀。”

　　“爸爸妈妈，我忘不了呢。”

　　“唔”，老神父微微地笑，两眼红润了，更显出一种蔼然可亲的样子。“慢慢地，等你病好了，我带你看大象和花孔雀去。”老神父这样打破他的话头。

　　于是我知道了，我的这小朋友，原是人间之最不幸者。双亲都离开了他，使他在儿童的时期，已变成了人间的孤独者了。

　　老神父又重行吻他，走了。还仁慈地颤声地说着：“慢慢地，病好了看孔雀去！”

　　他悄然站在院中，目送着老神父。

　　他于是随我走回廊子里，我问他：

　　“为什么他知道爸爸妈妈的消息呢？”

　　“先是爸爸病在这医院，不久就搬到那个房里。”他手指廊子对面的病房，这病房专为治不好的人预备的。“爸爸以后死了。他替爸爸祷告，说爸爸的罪过没有了，要天主收留爸爸在天国里。”

　　“那么妈妈呢？”

　　“爸爸死了两个月，妈妈又病了，也住在那小房子里。这天晚上妈妈见了我站在她的面前，她哭了，她手伸出来要摸我，大夫不准，牵我走开了；我回头看，妈妈还在哭。第二天他又将妈妈送到天国去了。那时候我问他：爸爸妈妈，能在一起吗，他说：是在一起的。”

　　“哦……”我想用什么话来安慰这不幸的小朋友，但终于未想出。

　　“我想念妈妈同爸爸，也不知妈妈同爸爸想我不想。”他喃喃地说。

　　“何必想他们呢？”

　　“不，我还是要想的。”他的眼圈红了，说话的声音也变了。

　　医生进来了，叫我们各自到房里睡去。幸而这样解了围，不然这不幸的小朋友愈伤心，我愈无法制止。

　　随后我们在廊子时，从不敢谈起易于触动他使他伤心的事体，直到他出了院。

　　多年过去了，自然这不幸的小朋友的消息，一点也得不着。他是这样小小的年龄，竟失却了亲爱的父母。这人间的酸辛和寂寞，他能堪受么？说不定，他寻着了天国的历程，同着双亲会晤了，永不分离。

　　一九二七年，五月，十七日

　　（原载1927年5月25日《莽原》2卷9期）

虚阁网(Xuges.com)