孙犁·大星陨落

大星陨落

　　——悼念茅盾同志

　　看到茅盾同志逝世的消息，心情十分沉重，惆怅不已，感触也很多。

　　我和茅盾同志并不熟识，只听过他的一次报告，但一直读他的书。记得我在上初中的时候，就读到他为商务印书馆学生国学丛书选注的一本《庄子》，署名沈德鸿。随后，读到他主持编辑的《小说月报》。这个文学刊物，在当时最有权威，对中国新文学发展所起的作用，也少有刊物能和它相比。直到今天，人们对它的印象，还是很深的。它所登的，都是当时第一流的作品，选择严格，都是现实主义的作品。每期还有评论文章，以及国内外文坛消息。它的内容和版式，在很长时间，成为中国文学刊物的典型。那两本《俄国文学专号》，过了很多年，人们见到，还非常珍视。

　　不久，我读到他写的反映北伐战争的三部曲，即《幻灭》、《动摇》、《追求》，使我见到了中国第一次大革命时期，知识分子的群像。

　　他的长篇《子夜》出版时，我已经在读高中，这部作品，奠定了中国新的长篇小说的基础。作家视野的宽广，人物性格的鲜明，描写手法的高超，直到今天，也很难说有谁已经超越了它。我曾按照当时流行的阶级分析的方法，写了一篇读后记。

　　他的短篇《春蚕》、《林家铺子》、《残冬》，在《文学》上发表时，我就读过了，非常爱好。

　　他的译作，在《译文》上我经常读到，后来结集为《桃园》，我又买了一本。

　　他的理论文章，我也很爱读。他有丰富的创作经验，古今中外的知识又渊博，社会实践阅历很深。他对作品的评价分析，都从艺术分析入手，用字不多，能说到关键的地方，能说到要害，能使人心折意服。他对我的作品，也说过几句话。

　　那几句话，不是批评，但有规戒的成分；不是捧场，但有鼓励的成分；使作者乐于接受，读者乐于引用。文艺批评，说大道理是容易的，能说到“点”上，是最难的。

　　最近一、二年，我又读了他发表的回忆录，知道了他参加革命的全部历程。不久以前，我还想：茅盾同志如果少参加一些实际工作，他留给我们的创作成果，会比现在更多吧。

　　这种想法是片面的。正是他长期参加了革命的实际工作，他才能在创作上有这样大的建树。他的创作，都与这些革命实践有关。实际的革命工作，是他从事革命文艺工作的坚实基础。至于过多的行政工作，对他的创作是否有利，当然可以另作别论。

　　茅盾同志在文学创作、中国古典文学的研究、介绍外国文学作品、编辑刊物、文艺理论这几个方面，都很有成就，很有修养，对我们这一代作家，有极大的影响。他对中国新文学事业，功绩卓著。在先辈开辟的道路上，我们只有加倍努力，奋勇前进。

　　系以韵语，借抒悲怀：

　　大星陨落，黄钟敛声。
　　哲人虽逝，犹存典型，遗产丰美，玉振金声。
　　荆榛易布，大木难成，小流作响，大流无声。
　　文坛争竞，志趣不同，风标高下，或败或成。
　　艺途多艰，风雨不停，群星灿灿，或暗或明。
　　文艺之道，忘我无私，人心所系，孜孜求之。
　　丝尽蚕亡，歌尽蝉僵，不死不止，不张不扬。
　　作者恢宏，其艺自高，作者狭隘，其作嚣嚣。
　　少年矫健，逐浪搏风，一旦失据，委身泥中。
　　文贵渊默，最忌轻浮，饰容取悦，如蝇之逐。
　　大树根深，其质乃坚，高山流水，其声乃清，
　　我辈所重，五四遗风。

　　1981年4月1日晚

虚阁网(Xuges.com)