虚阁网 > 孙犁 > 书林秋草 | 上页 下页
读作品记(一)


  《蒲柳人家》 中篇 刘绍棠作 载《十月》一九八〇年 第三期

  绍棠敦于旧谊,每有新作,总是热情告我,希望看看。而我衰病,近年看新作品甚少。他奋发努力,写得又那么多,几年来,长、中、短篇,齐头并举,层出不穷。我只看过几个短篇,也没有提出具体意见。前不久,他签字寄来载有此作的《十月》一册,并附信。我感到实在应该认真读读他的新作了。用两个整天,读完。我视力弱,正值阴雨,室内光线不足,我多半站在窗下,逐亮光读之。

  读毕,本想写篇短文。当时因事务多,只把联想到的意见,提纲告他。后又因发生严重晕眩,遂稽迟至于今日。心实愧之。

  绍棠幼年成名,才气横溢,后遭波折,益增其华。近年来重登文坛,几个长篇,连载于各地期刊,成绩斐然。今读此作,喜欢赞叹之余,觉得有下面几个问题,可以同他商榷。

  这些问题,有的与绍棠之作有关,有的无关,是提出和他讨论。

  绍棠对其故乡,京东通县一带,风土人物,均甚熟悉,亦富感情。这是他创作的深厚基础。然今天读到的多系他童年印象,人物、环境比较单纯,对于人物的各种命运,人生的难言奥秘,似尚未用心深入地思考与发掘。人物必与社会风貌关联,才能写出真正时代色彩。绍棠的作品,时代色彩,并不凝重。人物刻划,重在内心,从内心反映当代社会道德伦理,最为重要。然做到此点,不似风花雪月描写之易于成功。

  在作品中,人物必须与社会结构、社会风尚结合起来写。不如此,所谓时代色彩,则成为涂饰标签,社会、时代、人物,不能实际融为一体。

  此中篇,几个主要人物,都写得有声有色,然结构稍松,总体无力,其原因在此。这是高要求,我对于此点,也只是高山仰止,不得其途而进也。

  爱情故事,为古今中外文学作品所共有,名著亦然。于是有人把爱情定为文学永久主题之一。其实似是而非。就文学史观之,传世之作,固有爱情;而专写爱情者,即所谓言情小说,产量最多,而能传世者甚为稀少。作品之优劣,读者之爱弃,自不在此。

  饮食男女,人之大欲存焉。这只是从生理上说。文学作品固然不能忽视生理现象,然所看重者为心理、伦理现象。伟大作品之爱情,多从时代、社会、道德、伦理着眼,定为悲剧或喜剧的终极。小说之红楼,戏剧之西厢,无不如此。其他,如《牡丹亭》形之于梦中,《聊斋志异》幻之于狐鬼,虽别开生面,其立意亦同。伟大作品,实无为写爱情而写爱情者。

  至于“三角”之作,或小人拨乱其间,虽改朝换代,变化名色,皆为公式,不足谈也。

  绍棠写爱情,时有新意,然亦有蹈故辙处。不以自己的偏爱写文章,不迁就世俗的喜好写文章,而以时代和社会的需要写文章。这是我年近七十,才得出的结论。

  艺术既发源于劳动,即与人类生活现象密切相关。中间虽亦有宗教、政治影响,究以反映人生现实为主。现实主义贯穿中外文学艺术历史,这既是规律,也是事实。

  在这一主流之外,尚有旁支流派。写作手法,并不求同,而贵有新的创造。但如脱离现实根本,违反规律,则虽标新于一时,未能有传久者。中国“五四”新文学运动以来,现实主义为其基本传统,当时师承者,除民族遗产外,主要为十九世纪东、北欧现实主义作家和作品。这些作家,除去作品深刻的现实内容外,皆富有伟大的人道主义精神,个性解放思想,社会进步要求。

  随着欧美资本主义的发展,及其时时遇到的危机,人的生活,在新情况下遇到的困惑,常常迫使文学艺术,脱离常轨,产生新的派别。此种派别,时时表现为对现实的怀疑、忧虑、不满,内心的反抗。在文学的内容和形式上,形成种种反现实主义的倾向。

  这些新的文学流派,在过去,也常常引进到中国来,也常常有人仿效之,宣传之。但常常不能为广大群众接受,并经不起时间考验,迅速灭亡。近几十年,各种新的主义、流派,差不多都曾在中国传播过,但能在此土生根丰茂者甚稀。

  文学艺术,自有其民族传统,维妙维肖的写实手法,最为中国人民所喜闻乐见。此外,中国的资本主义,并未得到长足的发展,更谈不上成熟与崩溃。社会上的竞奇斗异的趣味,远不同于欧美。此后,从国外引进一些新的文学流派,自亦难免,有的群众也许爱好一时,然从艺术来说,只能说是多了一种普及的样式,并非是对艺术的提高。

  三十年代,有所谓新感觉派,日本作家横光利一颇有名。

  中国穆时英初仿效之,后抄袭之,遂即名誉扫地,而此流派亦随之销声敛迹,不再有人称道。

  横光利一有一篇小说,题名《拿破伦与疥癣》,他写拿破伦所以征服欧洲,是他的疥癣,时常发痒的结果。中国的曾国藩也患有此症,时时对人搔爬,鳞屑飞落,拍马者誉为龙变。难道他的敉平太平天国,也是癣的作用?小说家可以异想天开,编造故事,有时以为越新奇,越能耸人听闻,其实是自促自己作品的寿命。海外奇谈,不能代替文学。

  中华民族,这块伟大的土壤,是很肥沃的,对于外来的东西,也是热烈多情的,这一点,从南北朝翻译佛经起,就可以看得出来。但是,如果把文学艺术,比作花卉,只有那些真正有生命力的,并对这块土壤的现实有所补益的,才能在它身上繁殖成活。

  绍棠不尚新奇突异,力求按生活实状,自然描述,是其风格之长。然于现实主义的师法继承,似应再为专笃。

  绍棠幼年,人称卓异,读书甚多,加上童年练就的写作基本功,他的语言功力很深,词汇非常丰富,下笔汪洋恣肆。

  但在语言运行上,有泛滥之处。词句排比过长,有失于含蓄。

  有所长必有所短也。读书似亦甚杂,吸收未加精选。即如卿卿我我的文风,有时也在他的文章中,约略可见。

  对于作品,历史有它自己的优选法。历史总是选择那些忠实于它,并对它起过积极影响的作品。历史最正直公平,不需要虚词,更厌弃伪词。任何企图掩盖历史真相,欺世盗名的人和作品,他的本来面目,迟早要被历史揭示出来。读书,博览之外,还要有选择,评文要有高标准。

  以上不算评论,原来是想再写封信,告诉绍棠的。现在编入读书记,也要先抄录一份,就正于绍棠,恐不符合实际之处甚多。年岁相差,时代先后,老的见解,总常常是保守落后的。

  1980年8月7日立秋节


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页