沈从文宋人谐趣(3)

宋人谐趣(3)

　　也有用到诗上，即成为后世典故的，《梦溪笔谈》记魏野事：从此“生张熟魏”四字即成为后世小说上形容新旧不分的典故。

　　寇忠愍镇北都，野在门下。北都有妓女，美貌而举止生硬，人谓之“生张八”。因府会，忠愍令乞诗于野。

　　野赠之诗云：“君为北道生张八，我是西川熟魏三，莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。”

　　又如《归田录》述陈尧咨射箭为卖油翁所笑故事，因为和“熟能生巧”一句话相合，这故事且又成为这句话后来最好的注解。

　　陈康肃善射，当世无双，公亦以此自矜。一日射于家圃，有卖油翁负担而立睨之，久而不去。见其发矢，十贯八九，但微颔之而已。康肃曰：“汝亦知射乎？”翁曰：“无他，但手熟耳。”康肃曰：“汝安敢轻吾射？”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫芦，置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟耳。”康肃笑而遣之。

　　至若炫学与鄙陋相对，自然更多可笑记载，《鹤林玉露》与《齐东野语》所记二事可为一例。

　　乾道间，林谦之为司业，与正字彭仲举游天竺，小饮论诗，谈到少陵妙处，仲举微醉，忽大呼曰：“杜少陵可杀！”有俗子在邻壁闻之，遍告人曰：“有一怪事，林司业与彭正字在天竺谋杀人。”或问其所谋杀者谁？曰：“杜少陵也！不知是何处人。”闻者绝倒。（《鹤林玉露》）昔传江西一士求见杨诚斋，颇以赅洽自负。越数日，诚斋简之云：“闻公自江西来，配盐幽菽，欲求少许。”士人茫然，亟往谢之曰：“实不知为何物：“诚斋检《礼部韵略》“豉”字示之，注云，“配盐幽菽也”。（《齐东野语》）讽刺与开玩笑，有时实相去一间，如《默记》记王溥父亲王祚事，由瞽者言，近于因阿谀而开玩笑，对《默记》作者王鑟e言，便已近于讽刺了。

　　祚居富贵久，奉养奢侈，所不足者，未知年寿耳。一日居洛阳里第，闻有卜者，令人呼之，乃瞽者也。密问老兵云：“何人呼我？”曰：“王相公父也。贵极富溢，所不知者寿也。今以告汝，俟出，当原以卦钱相酬！”既见祚，令布卦成，又推命，大惊曰：“此命惟有寿也！”祚喜，问曰，“能至七十否？”瞽曰：“更向上。”问“能八九十否”，又大笑曰：“更向上。”曰“能至百岁否”，又叹息曰：“此命至少亦须一百三四十岁。”祚大喜曰：“其间莫有疾病否？”其人细数之曰：“俱无。只是近一百二十岁之年，春夏间微苦脏腑，寻便安愈矣。”祚回顾子孙在后侍立者曰：“孙儿懑切记之，是年且莫教我吃冷汤水。”

　　又《蒙斋笔谈》记杨朴事，《东轩笔录》记穆修事，多因所记人物性情崛出，见得十分生动。本意即有所讽，亦若无害于事。

　　杨朴性僻，常骑驴往来郑圃，每欲作诗，即伏草间冥搜，得句则跃而出，遇之者皆惊。（《蒙斋笔谈》）穆修性偏少合……故衣食不能给。晚年得《柳宗元集》，募工镂版，印数百部，携入京相国寺，设肆鬻之。

　　儒生数辈至其肆，未许值，先展揭披阅。修就手夺取，瞋目谓曰：“汝辈能读一遍，不失句读，当以一部赠汝！”其忤物如此，自是经年未售一部。（《东轩笔录》）类似记述，尤以《宋稗类钞》述郭忠怒行为，使人如见其面。这类记载，刻画性格，虽若绘色绘声，似因人物生性如此逼真，无笔者爱憎，与讽刺亦隔一层。

　　忠恕先放旷不羁，尤不与俗人伍。宋太宗闻其名，召赴阙，馆于内侍省窦神兴家。先长髯，一夕忽竟去之。神兴惊问其故。曰：“聊以效颦！”

　　聂从义镇歧下，延置山馆。歧有富人子，好画，日给醇酒，待之甚厚，久乃以请，且致匹素。郭为画小童持线车放风筝，引线数丈满之，富人子怒，遂与绝。又尝与小民贩夫入市肆饮食，曰：“吾所与游，皆子类也。”

　　亦有当时社会正把那个问题看得庄严神秘，笔者用意在讽刺而读来反得一诙谐印象的，如宋人谈禅，《邻几杂志》和《却扫篇》、《谐史》，却为我们记下几则有关禅事的笑话。

　　王随佞佛，在杭州尝对聋长老诵偈。此僧既聩，离席引首几入其怀，实以不闻也。随叹赏之，以为禅机。

　　（《邻几杂志》）

　　吕中公喜为释氏之学。及为相，务为闲静，罕与士大夫接，惟能谈禅者，多得从游。于是好进之徒，往往幅巾道袍，日游禅寺，随僧斋粥，讲说性理，觊以自售。

　　时人谓之“禅钻”。（《却扫篇》）

　　殿中丞丘浚尝在杭州谒珊禅师，见之殊傲。顷之，有州将子弟来谒，珊降阶接之甚恭。丘不能平，俟子弟退，乃问珊曰：“和尚接浚甚傲，而接州将子弟乃尔恭耶？”珊曰：“接是不接，不接是接。”丘勃然起打珊数下，曰：“和尚莫怪，打是不打，不打是打。”（《谐史》）亦有本意对某人不过开玩笑，在缺少幽默感的子弟后人中，却认为讽刺的。《钱氏私志》摘欧阳修所记关于钱惟演事，绳以恩怨，以为事非美谈，人不忠厚。其实《归田录》所记，如今看来，不过足供读者一噱而已。

　　钱思公生长富贵，而性俭约，子弟辈非时不得辄取一钱。公有一珊瑚笔格，平生尤所珍惜，常置之几案。子弟有需钱者，辄取而藏之，公即怅然自失。乃榜于家庭，以十千购之。居一二日，子弟佯为求得以献，公欣然以十千与之。他日有欲钱者，又窃去。一岁率五七如此，公终不悟也。

　　惟开人玩笑的，自然也常有被人开玩笑事，《诗话总龟》记杨大年受窘事，极有趣味。

　　杨大年不喜杜诗，号为“村夫子”。有乡人曰：“公试为我续‘江汉思归客’一句，”大年亦为属对。乡人曰：“乾坤一腐儒！”大年似少屈。

　　孔平仲《谈苑》，记夏竦事，且可知这种开玩笑还用之于两国交兵战阵之间。

　　夏竦尝统率西伐，揭榜塞上云：“有得元昊头者，赏钱五百万贯，爵平西王。”元昊使人入市卖箔，陕西荻箔甚高，倚之食市外，佯为食讫遗去。至晚食市窃喜，以为有所获。徐展之，乃元昊购竦之榜，悬箔之端，云：“有得夏竦头者，赏钱两贯文。”竦闻之，亟令藏掩，而已喧播远近，竦大惭沮。

　　开玩笑的风气，从《梦粱录》、《都城纪胜》诸书所载“说笑话”“说诨经”即可看出是东京时代在游艺场即已当成一个娱乐部门，还有许多专家擅长此道，《鸡肋》载京师人卖熟食故事，且可知已为当时小商贩兜揽生意方法。

　　京师凡卖熟食者，必为诡异标表语言，然后所售益广。尝有货环饼者不言何物，但长叹曰：“亏便亏我也！”

　　谓价廉不称也。时昭慈孟后被废，居瑶华宫。其人每至宫前，必置担太息大言。开封府捕之，杖一百。自是改曰：“待我放下歇则个！”

　　同一方式，也会恼怒京尹的，还有《四朝闻见录》所记。

　　韩侂胄用事久，人不能平，又所引率多非类。市井有以片纸摹印乌贼出没于潮，一钱一本，以售儿童，且诵言曰：“满潮都是贼，”京尹廉而杖之。又有卖浆者，敲其盏而唤人曰：“冷底吃一盏。”冷谓韩，盏谓斩也。

　　开玩笑既成为一种社会风气，因此笔记中保留了许多记载，千年后犹令人读来失笑。如《萍洲可谈》记王安礼做寿送礼，《墨客挥犀》记贵族择婿，《老学庵笔记》谈相礼事，当时社会习俗，恰借重这类记载，得知一二。

　　近世长吏生日，寮佐画寿星为献，例只受文字，其画却回。王安礼自执政出执舒州，生日属吏为寿，或无寿星者，但以他画轴红绣囊缄，谓必退回。王忽令尽启封，推于厅事，标所献人名，引客共观。其间无寿星者，或佛像，或神鬼。惟一兵官乃崔白画二猫。或云，时有囊缄墓志铭者，吏不敢展。（《萍洲可谈》）今人于榜下择婿，曰“亹婚”，其语盖本诸袁山松，尤无义理。其间或有不愿就而为贵势豪族拥逼而不得辞者。尝有一新先辈，少年有风姿，乃为贵族之有势力者所慕，命十数仆拥致其第。少年欣然而行，略不辞避。既至观者如堵。须臾有衣金紫者出，曰：“某惟一女，亦不至丑陋，原配君子，可乎？”少年鞠躬谢曰：“寒微得托迹高门，固幸，待更归家，试与妻子商量看如何。”众皆大笑而散。（《墨客挥犀》）北方民家吉凶，辄有相礼者，谓之“白席”，多鄙俚可笑。韩魏公自枢密归邺，赴一姻家礼席，偶盘有荔枝，欲啖之，白席者辄唱言曰：“资政吃荔枝，请众客同吃荔枝！”魏公憎其喋喋，因置不复取。白席者又云：“资政恶发也，却请众客放下荔枝！”魏公为一笑。恶发，犹言怒也。（《老学庵笔记》）宋代文人善诙谐的，当推苏东坡、刘贡父、石介、庄季裕，且有一部分说神说怪的荒唐小说，即出于玩世而作。惟几个人的作品，留给人的印象，却常常近乎讽刺，毒刻而缺少人情中那点“无是非”的情趣，所以即当成笑话说来，依然有刺有骨，就中尤其《艾子杂说》为最。至若《碧云暇》一类作品，不问真伪，以言开玩笑，自更隔一层了。

　　王家兄弟性情虽不相同，在史传上常通及。王安石为人刚愎自恃，似乎是个永远不会开玩笑的人，《坚瓠集》却载有他一节故事。先被称为“行货”，到后且自居为“行货”。“行货”这个名词，《金瓶梅》上常常出于潘金莲口中，用之于对男子不中用形容。到现代还当作不中用的人或不结实的物品称呼。若《坚瓠集》所记故事可靠，那第一个“行货”倒应数这位“拗相公”。而且是用作蛇的形容词，也有意思。

　　王介甫乃进贤饶氏之甥，锐志读书。舅党以介甫肤理如蛇皮，目之曰：“行货亦欲售耶？”介甫寻举进士，以诗寄之曰：“世人莫笑老蛇皮，已化龙鳞衣锦归，传语进贤饶八舅，如今行货正当时。”

　　“如今行货正当时”！细想想这句话，真满有意思，因从报上看到南京的大会，用钱据闻已过一百五十亿，花这个钱的人物，就中似乎就有好些是不在饶八舅眼中，也不在你我眼中的。笑话中还有烧饼歌意味，一定不是拗相公所能料想到的事了。

　　一九四七年一月

虚阁网(Xuges.com)