沈从文宋人谐趣

宋人谐趣(1)

　　经史中多讽刺记载，且有特为别立一个部门的。惟既多出于载笔立言之士，或草泽下民亡国之臣，形诸歌咏，所以多不外乎“言者无罪，闻者足戒”原则。重在以微见着，言约意远。虽间或也有说得极直接极露骨，可是较高的讽刺，总以蕴藉而不能背乎诗人雅言之旨，被认为正宗，并且作用大，影响深。自战国纵横之士以口舌取卿相，诸子著书立说，各有以自见，一种新的泼剌风气成立后，讽刺因中层分子抬头，使用范围就较宽了一些，也较粗糙了些。即以近于小说故事讽刺而言，如《国策》所引螳螂捕蝉譬喻之繁复而精巧，《韩非子》、《吕览》所称引齐人宋人故事之简单而鄙俚不文，正可见出讽刺到诸子手中时，如何从雅言而转为社会通俗故事。

　　雅言体虽尚保留于《说苑》、《新序》一类作品中，且形成魏晋人生活一部门（也可说极重要一部门）。《世说新语》这部书，因保留这个时代人物的雅言风度，更成为中国小说一部门。可是它的全盛时代也正是它衰落的起始，从此以后，雅言完事。到唐代，即无可追寻。《朝野佥载》的泼辣，便是完全反雅言体。讽刺混入人事中较粗俗成分，方式渐多渐宽。印度故事又因佛经说教而大量输入，在繁复与简鄙两方面都有极大影响。繁复如《卢至长者经》，形容悭吝人遇鬼种种，简鄙如《百喻经》、《十诵律》所述种种小故事，实同源而异流。

　　虽发展不同，仍异途同归，归于将讽刺中的庄严性去尽，而代以开玩笑的诙谐气分。我们虽可说这种开玩笑是中国固有的，《左传》或《诗经》，《论语》或《孟子》中，都能找出这类记载。可是扩大它使用的范围，却应当说起于战国时代，史称《庄子》的滑稽乱俗，当指此点。而盛于魏晋，因印度故事输入，且起大变化。这点变化，从历史各方面都可见出，绘画中更充分表现。在这里我只预备说说它如何形成宋人小说中的浪漫气息，和宋人生活中的不庄重情调。

　　尤其是宋人生活中的喜欢开玩笑习惯，可说是上自帝王名臣理学大儒，下至贩夫走卒娼妓儿童，无不专精当行。使用方面，大至于处理国家事务，外交战争，小至于普通应对，家庭生活，无不见出为那个气氛所浸润。这个气氛从浅处言，为对于由儒入禅装模作样的理学的反应，亦为对于党禁新法的腹诽另一形式。但只要稍稍注意一下这个开玩笑的风气是如何普遍存在的时候，我们就会承认它的形成，还有一个更远的原因。不能不说它是讽刺的变质，它的存在，一方面表示语言文字的效果，已从经典庄严的意味，转为普通生活中的点缀物，一面且说明从这个转变中即孕育《西游记》、《封神榜》一类长故事的产生。最有趣味一点，即佛道二教，均以浪漫情感形成的、充满东方式幻异抒情故事为宣传教义工具，到这种抒情故事发展成为一般兴趣后，即逐渐失去对于宗教的严肃感情，群众对之就有点“买椟还珠”意味。因之对宗教效果不再关心，仅沉浸于那个本来用作说教的幻美故事中，也就结束了宗教。这个发展是宗教宣传者所料不到的。

　　“讽刺”和“开玩笑”不同处，容易明白。讽刺的本来居多是以下犯上或有所顾忌，即身为史官，重在直笔，依然得为保全腰领禄位计，多出于含蓄。不过用笔虽含蓄，用意还是在直中其心。有所刺必有所伤，夫子所谓礼为尊讳，如周庙见金人三缄其口，戒在多言，无不见出古人谨慎自处，以少说有身分有势力的人坏话为安全，即讽刺也乱来不得。司马迁述《史记》，对于武帝发神仙迷的种种，不加可否照实写下，即种下后来受宫刑的危险，何况就中还多无言褒贬，当然难免终生屯蹇！至于开玩笑，自然便不同了。讽刺以开玩笑方式出之，最先见于帝王身边的优伶侏儒。史传上保留的记载，还可见出这个以下犯上的特权阶层，在春秋战国时代的作风与作用。优伶开玩笑的特权，既千年不变，所以直到五代后唐庄宗，还扮俳优来开皇后的玩笑。

　　史称：

　　后唐庄宗刘后，生皇子继岌。后父刘叟以医为业，诣邺宫自陈。后方与诸夫人争宠，耻为寒族，答刘叟于宫门。庄宗好俳优，宫中暇日，自负药笈，令继岌负敝盖相随，自称刘山人来访女，后大怒，笞继岌。

　　正因为开玩笑是俳优的特权，所以到极端时，优伶对于帝王在玩笑中打耳光，不特不受处罚，还可望得到赏赐。

　　唐庄宗或自傅粉墨与优人共戏于庭，以悦刘夫人，名谓之李天下。尝因为优，自呼曰：“李天下，李天下，”优人镜新磨遽前，批其颊。帝失色，群优亦吓愕。新磨徐曰：“理天下者，只此一人，岂有两耶？”帝悦，厚赐之。

　　又记称诚惠和尚事：

　　后唐僧诚惠，云能役使毒龙，可致风雨，其徒号为降龙大师。京师旱，庄宗迎至洛下，亲拜之，六宫参礼，士庶瞻仰，谓朝夕可致甘泽。祝祷数旬，略无征应。或谓官以祈雨无验，将加焚燎，诚惠惧而遁去。及卒，赐号法雨大师，塔曰慈云之塔。

　　对于这个大法师所开的玩笑，可谓无以复加，一直开到死后，还饶不过！若把这三件事并提，我们可说千古帝王喜欢开玩笑的，当无过于这位老总了。

　　《大唐西域记》卷八，记月支邻陀龙王：其水清黑，其味甘美。……昔如来初成正觉，于此晏坐，七日入空。时此龙王，警卫如来，即以其身，绕佛七匝，化出多头，俯垂为盖。

　　度迦叶陂兄弟西北窣堵坡，是如来伏迦叶陂所事火龙处。如来将化其人，先伏所宗，乃止梵志火龙之室。夜分巳后，龙吐烟焰，佛既入室，亦起火光，其室洞然，猛焰炎炽。诸梵志师，恐火害佛，莫不奔赴，悲号愍惜。……如来乃以火龙盛置钵中，清旦持示外道门人。其侧窣堵坡，五百独觉同入涅~''处也。

　　尽管这个记载和较后辑存于《太平广记》中自汉及唐几卷关于龙的记载，文字多么美丽，故事多么恢奇，所培养成的迷信浪漫气氛又如何浓厚，到法雨大师一来，自然就完全失去其意义了。所以宋代和尚道士多转为阔人门客，以看相算命为能事，正因为宗教上的庄严、浪漫气氛两失后，这些人的本领也就只有如此如彼。中世纪的宗教迷信的破除，即出于前一时用为建设这个迷信的工具之一，比如说《百喻经》，这似乎还不曾经人道及过。

　　试从人事上略略分析，开玩笑的发展，帝王的自尊自大与不自重，都可作成。因不自重，固不免如庄宗的逢场作戏。

　　若徒然自尊自大，不怕得罪人，也会如梁武帝所为。《续世说》称：梁武帝尝接刘溉，每与对棋，从夕达旦。或复安寝，加以低睡。帝以诗嘲之曰：“状若丧家狗，又似悬风槌。”

　　然而两者说来，又都可谓出于人君洒脱。这种洒脱性情实起于汉末，到三国时为极盛。魏文帝给夏侯尚诏，称之为“作威作福，杀人活人”，蒋济以为天子无戏言，不宜见诸诏令。后来虽将诏令追回，然而史称其才艺兼该，似乎即包含了他会开玩笑，与走马夺槊弹棋赋诗同为这位花花公子而登大宝的帝王兴趣所在。《三国志注》引《魏略》，称文帝为五官将时，与其弟曹植都想得到邯郸淳作门下士。后太祖遣淳诣植。《魏略》描写曹植初次会面一场，情景十分精彩。

　　植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水，自澡讫，傅粉。遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：“邯郸生如何耶？”于是乃更着衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意。然后论羲皇以来圣贤名臣烈士优劣之差次，颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵奇伏之势。乃命厨宰酒炙交至，坐席默然，无与伉者。及暮淳归，对其所知叹植之材，谓之天人。

　　这个“天人”照植本传称引太祖戒令说来，时当二十三四岁左右。邯郸淳虽以博学多识精文字训诂见称，史志上第一部笑话小说《笑林》却相传是他作的。到《文心雕龙·谐隐篇》论著述时，且有《魏文因俳说以着笑书》，这部书还很可能就是文帝作的。是即刘勰所谓“辞浅会俗”，“无益时会”，但于当时弦歌酒筵中，实所不废，这从过去记载却可略见一二。

　　人君洒脱即成为曹氏兄弟会玩会闹，人臣洒脱便成为孔融弥衡嵇康阮籍记传上留下种种故事。居多是聪明过人，因才使气，放旷不羁，离世违俗，正如生命中具有游侠兼隐士两种反抗成分，时代既多变乱，除阮籍能逃于酒，其余几位，便不免因为不堪流俗而菲薄汤武，成为这个时代牺牲者。但竹林七贤作风，终于成为千年来一种否认反抗繁文缛礼的生活方式。在两晋曾摧毁儒法两派的人生观，在唐又增加了些文学上的自由浪漫空气，到宋代即成为士大夫开玩笑共通性情之一点。说到这个问题时，我们似乎应当把由于开玩笑所产生的悲剧和属于道德上的成见，暂时保留不提。正因为诙谐即或不是人性中最重要一部分，但至少是本性中固有一部分。宋人道学中有想极力去掉这一部分的，结果本身反而成为一种诙谐型，如《墨客挥犀》、《冷斋夜话》记彭渊材行为性情，可说是个代表。

　　彭渊材初见范文正公画像，惊喜再拜前磐折称：“新昌布衣彭儿，幸获拜谒。”既罢，熟视曰：“有奇德者必有奇形！”乃引镜自照，又捋其须曰：“大略似之矣，只无耳毫数茎耳，年大当十相具足也。”又至庐山太平观，见狄梁公像，眉目入鬓，又前再拜赞曰：“有宋进士彭儿谨拜谒。”又熟视久之，呼刀镊者使剃其眉尾，令作卓枝入鬓之状。家人辈望见惊笑。渊材怒曰：“何笑？吾见范文正公，恨无耳毫，（因相书上说年寿，有鼻毫不如耳毫，耳毫不如项下绦之语。）今见狄梁公，不敢不剃眉，何笑之乎？耳毫未至，天也，剃眉，人也，君子修人事以应天，奈何儿女子以为笑乎？吾每欲行古道而不见知于人，所谓伤古人之不见，嗟吾道之难行也！”

　　渊材迂阔好怪，尝蓄两鹤，客至，指以夸曰：“此仙禽也。凡禽卵生，而此胎生。”语未卒，园丁报曰：“此鹤夜产一卵，大如梨。”渊材面发赤，呵曰：“敢谤鹤乎？”

　　卒去，鹤辄两展其胫伏地。渊材讶之，以杖惊使起，忽诞一卵。渊材咨嗟曰：“鹤亦败道，吾乃为刘禹锡嘉话所误！自今除佛老孔子之语，予皆勘验。”

　　《东都事略》记丁谓文与孙何齐名，应举知第四，谓耻居丁下，胪传之际，有不平语。太宗曰：“甲乙丙丁，合居第四，尚有何言？”言虽不庄，若与《燕翼贻谋录》记太宗烧和尚事并观，倒可见出一种爽利性情，亦同出于谐趣的基矗江东有僧诣阙，乞修天台国清寺，且言如寺成，愿焚身为报。太宗从之，命内传卫绍钦督役。戒之曰：“了事了来。”绍钦即与俱往。不日告成。绍钦积薪如山，驱使入火。僧哀鸣，乞回阙下面谢皇帝而后自焚。绍钦怒，以叉叉入烈焰，僧宛转悲鸣而绝。归奏太宗曰：“臣已了事。”太宗颔之。

虚阁网(Xuges.com)