沈从文·老实人(2)

老实人(2)

　　我有点脾气，也是自宽所有的，就是我最爱在朋友言语以外，思索朋友这一天未来我处以前的情形。从朋友身上我每每可以料到他是已作了些什么事。我有时且可以在心里猜出朋友近日生活是高兴还是失意。

　　在朋友说话以前所以我总不先即说话。谁说他也不是正在那里猜我呢。

　　“不要再发迷做福尔摩斯了，我这几日的生活，你猜一年也不会猜到！”朋友先说话。

　　从朋友话中，我猜出了一件事。这件事就是我猜出我朋友的话真大有意义，这意义总不离乎……不离乎穷也可以，不离乎病也可以，不离乎女人也可以，但是，他说猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。

　　“我看你额上气色很好。我近来学会看相咧。”

　　“别小孩子了。你瞧我额上真有好气色么？”

　　其实我能看什么气色？朋友也知道我是说笑，就故意同我打哈哈，说可以仔细看看。

　　细看后我可看出朋友给我惊诧的情形来了。

　　在平常，自宽君的袖口颈部不会这样脏，如今则鼻孔内部全是黑色，且那耳边轮廓全是烟，呈黑色眉，也象粗浓了许多，一种憔悴落泊的神气，使我吓然了。

　　朋友见我眼中呈惊诧模样，就微笑，捏着指节骨，发脆声。

　　他说：“怎么，看出了什么了吗？”

　　我惨然的摇头了。我明白朋友必在最近真有一种极意外的苦恼了。“唉，”我说，“怎么这样子？是又病了么？”

　　“你瞧我这是病？你不才还说我气色蛮好吗？”朋友接着就又笑。

　　我看得出朋友这笑中有泪。我心觉得酸。

　　到这世界上，象我们这一类人，真算得一个人吗？把所有精力，投到一种毫无希望的生活中去，一面让人去检选，一面让人去消遣，还有得准备那无数的轻蔑冷淡承受，以及无终期的给人利用。呼市侩作恩人，喊假名文化运动的人作同志，不得已自己工作安置到一种职业中去，他方面便成了一类家中有着良好生活的人辱骂为“文丐”的凭证。影响所及，复使一般无知识者亦以为卖钱的不算好文章。自己越努力则越容易得来轻视同妒嫉，每想到这些事情，总使人异样伤心。

　　见一个稍为标致点女人，就每每不自觉有“若别人算人自己便应算猪狗”之感，为什么自视觉如此卑鄙？灵魂上伟大。这伟大，能摇动这一个时代的一个不拘男或女的心？这一个时代，谁要这美的或大的灵魂？有能因这工作的无助无望，稍稍加以无条件的同情么？

　　因此使人想起梦苇君的死，为什么就死得如此容易。果若是当时有一百块钱，能早入稍好的医院半月，也未必即不可救。果能筹两百块钱，早离开北京，也未必即把这病转凶。

　　比一百再少一半是五十，当时有五十块钱，就决不会半个月内死于那三等病院中！这数目，在一个稍稍宽绰的人家，又是怎样不值！把“十”字，与“万”字相连缀，以此数挥霍于一优娼身上者，又何尝乏人。死去的梦苇，又哪里能比稍好的人家一匹狗的命！

　　努着力，作着口喊什么运动的名士大家所不屑真为的工作，血枯干到最后一滴，手木强，人僵硬，我们是完了。

　　从我们自己身上我们才相信，天下人也有就从做梦一件事上活着下来的。但在同类中，就有着那类连做梦也加以嘲诮的攻击的人，这种人在我们身旁左右就真不少！

　　朋友见我呆呆的在低头想事情，就岔我说是要一点东西吃。

　　为他取现成的梨子，因无刀，他就自己用口咬着梨的皮。

　　“你不是说你有材料吗？”

　　“你不是说你在作天才与常人的解释吗？先拿来我看，再谈它。”

　　把写就的题目给自宽君看，使他忍不住好笑。

　　“别发牢骚了，咱们真是不中用，不能怪人呀。”

　　“那你认为吵闹是必需的了。”

　　实则朋友比我更怕闹！然而他今天说是“若果他有那种天才就少吃不少苦楚了。”

　　关于这苦楚，朋友有了下面的话作解释。

　　三

　　“你以为我这几天上西山去了么？你这样想便是你的错。

　　“我要你猜我这几日来究竟到了些什么地方去。这你猜是永久猜不到。一个人，正是自己也莫名其妙，会有骤然而来的机会，使人陷身到另一种情形中去的。天的巧妙安排真使人佩服，不是一种儿戏事！

　　“我为人捉到牢里去，坐了四天的牢。

　　“不要讶。讶什么？坐牢是怪事吗？象我这样的人又不接近什么政治的人，坐牢当然是令人惊诧，尤其是你。但当到这个时代也不算一回什么事。不过这一次坐牢，使我自己也很奇怪起来了。

　　“这与‘老实’太有关。说到这里我要笑。你瞧我眼眶子湿了么？然而我是真在笑。我一点没有悲愤。我从这事上看出一个人不能的方面永远是不能，即或天意安排得好好的一种幸福，但一到我们的头上结果却反而坏了。

　　“这话说来很长！说不完。你哪里会想到我因了哪一种事坐四天牢呢！？

　　“不过这真应说是我反正两面一个好经验。

　　“我伤心，不是为坐牢受苦伤心，那不算什么。其中全是大学生，还有许多大学教授，我恨我不是因同他们作一起案件入狱，却全出于一种误会。

　　“要我坐牢的人还不知我是个什么人。若是知道我的姓名，那不知又是什么一种情形了。”

　　“说半天，我还是莫名其妙！到底是怎么回事？”

　　朋友说这急不得。有一天可说。说不完还有明天。

　　本来爱充侦探的我这一来可侦不出线索来了。我着急要想知道他为什么去到警察厅的拘留所住那四天，又想知他在拘留所时的情形。

　　韩秉谦变戏法儿，一点钟的时间倒有五十分钟说白，十分钟动手。我想朋友这时有许多地方也同韩秉谦差不多。

　　“我瞧你那急相。”朋友还在那里若无其事瞄觑我脸色。

　　我说：“请老哥爽快一点。”

　　“那话很长的，说不尽。不是一气说得尽的！”

　　“先说大体，象公文前面的摘由。”

　　“摘由就是我坐了四天班房，正是这适于坐牢的秋天！”

　　使我又好笑，又急。我要知道为什么事坐牢的，朋友偏不说。我说：“把那‘为什么坐牢’，一句话告了我吧。”

　　“为一个女人。”朋友说时又凄然的笑。

　　我又在这话上疑惑起来了。朋友为女人坐牢，这是什么话？难道是到街上见到一个标致女人就冒冒失失走拢去同人搭话，结果就……？不相信。我想去想来，总不相信。朋友的话我相信，我可不相信朋友有为女人事情入狱的。还是请朋友急把原委告我。

　　这真象是一种传奇一种梦！

　　自宽君是那样的告我入狱坐牢的情形：为一个不相识的女人，这女人是他的一个……

虚阁网(Xuges.com)