元宵(4)_沈从文

元宵(4)

　　听到女人说到他瘦，他就用手抚自己的颊，做成消沉神气摇头，且轻轻的吁了一口气。

　　女人又问，“雷士先生，近来生活好不好？……想必很好了。你最近出版那么多书，还是昨天我才到××书局买到，送给我母亲，她老人家就欢喜看这种东西。”

　　雷士先生只勉强的笑笑，站到那花堆边不做声。

　　“今天过节啊！天气真好。”女人意思是说到天气则雷士当有话可谈了。

　　雷士先生点头，又勉强的笑，说，“天气真好。”

　　女人说，“雷士先生，预备到什么地方去？”

　　“到马路上去。”

　　“买东西吗？”

　　“没有地方去，所以到马路上看别人买东西。”

　　“怎么说得这样消沉？”

　　女人想了一想，就说，“雷士先生，愿不愿意到我住处去玩玩？我妈妈见到你一定格外高兴！”

　　他摇头。

　　“既然没事，就到我家去过节。我家中又并无多人，只我妈同我。吃了饭，我要去戏院，若是先生高兴，就陪我妈到光明戏院看看我的戏。”

　　他仍然不作声。意思是答应了。

　　这时女人对花注了意，手指到一束茶花，问雷士先生好看不好看。他连说“很好很好”，其实这话是为预备答复邀他到她家过节而说的，话答得不大自然，女人看出他的无主神气，也笑了。但女人因为雷士说这花很好，本来不想要的也要花店中人包上一把了。后来又看了一束玫瑰，也包上了。女人把花看好就问雷士，“你平时看不看过这地方的戏。”

　　雷士先生摇头。

　　“也可以看看。这里戏院不象北京的，空气不十分坏，秩序也还好。先生是写小说的人，应当去看看！我们做戏的人有时是比到大学念书的人还讲规矩的，先生若知道多一点，可以写一本好故事！”

　　“我有时还想去学戏！我知道那是有趣味的。跑龙头套也行，将来真会去学的。”

　　“这是说笑话！先生去学戏他们书铺也不答应的。中国人全不答应的。”

　　“不要他们答应！我能够唱配角或打旗子喝道，同你们一起生活，或者总比如今的生活有生气一点。”

　　“还是不要上台吧，上了台才知道没意思。我希望先生答应到我家去过节，晚上就去光明看我做戏，若是先生高兴，我能陪先生到后台去看那些女人化装，这里有许多是我朋友，有读过高级中学功课的女孩子！”

　　“好，就这样吧。”

　　女人见他答应了，显出很欢喜的样子，说，“今天真碰巧，好极了。母亲见到先生不知怎么样高兴！”

　　雷士见到这女人活泼天真的情形，想起去年在大阪丸上同这母女住一个官舱，因船还未开驶即失了火，当时勇敢救出这母女的事，不禁惘然如失。过去的事本来过去也就渐忘了，谁知一年以后无意中又在这大都市中遇到这个人。先时则这女子尚为一平常戏子，若非在船中相识，则在每日戏报的一小角上才能找出这女人的名字，然如今却成为上海地方红人，几乎无人不晓了。人事的升沉，正如天上的白云，全不是有意可以左右。即如今日的雷士，也就不是十年以前的雷士所想到，更不是一般人所想到。至于在他这时生活下，还感生活空虚渺无边际，则更不是其他人所知了。

　　他见到女人高兴，也不能不高兴了。女人说请他陪她到几个铺子里买一点东西，他想也应当买一点礼物送给这女人的母亲，就说自己也要买一点东西。女人把花放到包车上，要车夫先拖空车回去，就同雷士步行，沿马路走去。雷士小心谨慎的和这女人总保持到相当的距离。女人极聪明，即刻发觉了这事，且明白雷士先生是怕被熟人见到，同一女戏子走路不方便，就也小心先走一点。

　　五、街上

　　“雷士先生，”女人说，因为说话就同他并了排。“你无事就常到这里马路上走走吗？”

　　“这是顶熟习的地方了，差不多每一家铺子若干步才能走过，我也记在心上的。”

　　“是在这里做小说吗？”

　　“哪里。做小说若是要到马路上看，找人物，那恐怕太难了。”

　　“那为什么不看看电影？”

　　“也间或看看，无聊时，就在这类事情上花点钱。”

　　“朋友？”

　　“这里同行倒不少，来往的却很少，近半年来全和他们疏远了，自己象是个老人，不适于同年青人在一起了。”

　　“雷士先生又讲笑话了。我妈就常说，雷士先生在文章上也只是讲笑话，说年纪过了，不成了，不知道雷士先生的，还以为当真是一个中年人，又极其无味，……”女人说到这里觉得好笑，不再说什么。

　　雷士先生稍离远了女人一点，仍然走路。心上的东西不是重量的压迫，只是难受，他不知道他应当怎么说好，他要笑也笑不出。

　　他们就这样沉默的走了一些时间，到后走进一个百货公司里去，女人买了十多块钱的杂物，他也买了二十元的东西，不让女人许可，就把钱一起付了。女人望到雷士先生很少说话，象极其忧郁的神情，又看不出是因为不愿意同她在一处的理由，故极其解事的对雷士先生表示亲近，总设法在言语态度上使他快活，谁知这样反使雷士先生更难过。

　　本来平时无论在什么地方全不至于沉默的他，这时真只有沉默了。人生的奇妙在这个人心中占据了全部，他觉得这事还只是起始。还不过三点钟时间，虽然同样是空虚，同样心若无边际，但三点钟以前与这时，却完全是两种世界。

　　这女子若是一个荡妇，则雷士先生或者因为另一种兴趣，能和她说一整天的话。这女子若是一个平常同身分的女人，则他也可以同她应酬一些，且另外可以在比肩并行中有一种意义。

　　他把这戏子日常生活一想，想到那些坏处，就不敢走了。

　　他以为或者在路上就有不少男女路人认得到她是一个戏子。

　　又想也总有人认识他，以为他是同女戏子在一起，将来即可产生一种造作的浪漫故事。故事的恼人，又并不是当真因为他同了这女戏子要好，却是实际既不如此，笑话却因此流传出去，成一种荒谬故事了。

　　女人见到雷士先生情形，知道他在他作品上所写过的呆处又不自然的露出了，心中好笑。为了救治这毛病，她除了即刻陪雷士先生到她家去见母亲，是无别的方法可做，就说到龙飞车行去，叫个黄汽车回去，问雷士先生愿不愿意。

　　“坐街车不行吗？”

　　“随先生的便，不过坐汽车快一点。”

　　“……”他不说什么，把手上提的东西从左移过右，其中有那一包书保护到他们。

　　女人说，“我来拿一点东西好不好？”

　　“不妨事，并不重。”

　　“雷士先生，你那一包是些什么。”

　　“书。”

　　“你那么爱买书。”

　　“并不为看买来的，无意中……”

　　“无意中——是不是说无意中到书铺，又无意中碰到我了？”

虚阁网(Xuges.com)