冬的空间(13)_沈从文

十三

　　三

　　“一切年青人的事皆无分贪图了，只有工作是我自己本分上的东西。”

　　男子A这样想着，坐到自己房中正想开始来写一个短篇，就以年青人，苦于政治烦闷，因而很勇敢悲壮的，在半夜里到各处写标语一件事作为主题，刚刚写下一句“晚来风大”，门外有人敲门了。

　　“请！”随了请字进来了一个同事，大学二年级英文教授，年三十一岁，扁脸短鼻头，因为新西服的原因把脊梁骨挺直，走路非常有西洋人风度的一个××省人。是大约为慕名那一类情形，因此常常来到男子A住处谈话了。照例男子A与同事学生，皆无差别的待遇，一来就床上坐，有东西就吃，没有东西时热水也不为客照料，话则毫无拘束的随意谈去，所以来的人纵非常拘谨，到过三两次也就仿佛极熟了。这英文教授是每次来时总先说一句“在著作么”似戏谑又似敬仰的话语的，答应说“没有”，那就坐下了。

　　答应说“做一点小事”，那就说“不要太做长久，我来换换你的方向”。怎么样换换方向？是得A来听听这教授很精采的自白，如何读书，如何教书，又如何也常常用英文写文章，只是不大好，说时且露着一点对于“博士”一类人英文程度的不平，对于名人的不信任，这样那样而已。虽然也常常觉到无聊，但有时又觉得在烦恼中得此“有志气”
的人谈谈也是好事，所以这人就常常有机会来了。

　　人如今是进来了，破了往例，不问“在著作么”这一句话。

　　“先前你灯是熄了的，到什么地方去了？”

　　“到女生宿舍才回来。”

　　“你们著作家是……”他意思是用着敏感的正确的头脑，要说“女生总欢喜你们”但又立刻觉得这话不大好，所以不讲下去了。

　　稍过了一会，这教授又换了一个方向，用着全然外行而又不服气的神气说道：“你到了这里，我们学校可以给了你不少小说材料！”

　　男子A笑，心中想：“自然我就是找材料来的。”

　　照例男子A与同事谈话时节，有许多机会是得受窘的。

　　譬如做文章，他们总欢喜很客气的谈到一点外行意见，同时还不忘记供给一个故事的胚胎，如谁人爱谁，又如何爱，谁又被抢，到后同抢劫的匪徒拜了把子。再不然则说“我的生活直可写一本名著，奇怪而且伟大”，他们就以为这是一个作家需要的好材料！

　　学生们写文章呢，大体也是这样子，用五百字或一千字，写一个故事，非常吃力的写成，自己看来就常常感动得很。于是很规矩的抄出，缴卷了。整个的天真，使人完全无办法，分辩解释皆简直全无用处。遇到这情形，男子A就只能点头认可，微笑，或者说“很对很对”，于是同事中觉得这年青教授还有趣味，本来先虽是很看不起写小说的人，到后也就不怎么讨厌了。这英文教授，是很相信每一次谈话总对于一个作家有大影响的，所以且常常当笑话那样子说，“不要把我写成书上的人物！”听过这样话的男子A，仍然只能作苦笑。

　　这时英文教授在房中走动了，皮鞋橐橐地响，似乎不能忘记先前的话，就又问男子A：“我们校里女生有不有天才？”

　　“我不知道。女人照例是聪明，当然不缺少很优秀的女子。”

　　“当然，（点头科）不然，（摇头科）我的意思是作家也应配作家，才能相得益彰。你说是不是？”

　　为这雅谑，男子A无话可说了。从这话听来，才明白平常自己常常到女生宿舍，已经就很为这些有知识的大学教授注意了。他心想，同这些人说话是很难的，讽刺他又不懂，不做声他就以为是心虚默认，且更不妨造作一些谣言，流传到学生中去。想到这里稍稍觉得一些东西可怜了，因此男子A说：“我也是这样想过了，一则找材料，二则找女人，就来到这地方了。”

　　教授一点不觉得这是反话，就很关切的轻言细语问男子A：“是谁？告给我。”

　　“当然要告你，再过一会罢，我还要有许多事请你帮忙，你大概高兴？”

　　“自然效劳。有什么问题我总可以解决。不过你得防备××先生，人坏极了，各处造谣言，一个礼拜上八点钟课，总有二十四点钟批评别人的事。这人真是个不敢领教的人。”

　　对于××先生的切齿，显然是曾在一些男女事上吃过××的亏了，男子A猜想一定是这人曾经爱上谁个女人，所以这样高兴谈到女生的天才。他于是问英文教授：“你说天才，你班上有没有这个女子？”

　　这汉子不做声，就望到男子A呆笑。

　　男子A又问，“告给我，是谁，你一定是发现多日了，两年来的你当然比我多知道许多。”

　　仍然是呆笑，因为愉快得意，脸也更其扁圆了。

　　男子A不再询问时，这汉子却轻轻的说道：“他们都是说×××全校第一名。”

　　这汉子，原来是心上有伤的人，虽天生一个应当本分一点的脸孔，却蕴蓄了一颗不能自甘平凡的心，毫无问题是爱到学生×××了。男子A因为想起一切男子的无用处，所以听到这亟于找寻哀诉机会，又浅薄又可笑的行为，心里也很难过，不能再嘲笑他，又不愿意再问到他了，就不说话。

　　“她又选有你的课，多幸福！”这教授于是又这样说了一句。

　　男子A只能望到这大学教授作苦笑。因为这无理的可怜的妒心完全不必有，自己就是成天成夜在为一个女人害相思，也决没有想到这学校中任何一个女子来的。但待要同这种蠢人解释，说是请同事放心，来此认真说只是生活，既不是想从同事领教找寻创作材料，也不是想同女生中什么人恋爱，这话是万万不会为这教授相信也很分明了。到后他就敬了英文教授一支香烟，代表了他的同情。烟雾的圈在那越看越扁的脸上，作一种轻轻的摸抚，旋即散开了，教授夸奖到烟好时，男子A在他那脸上看出人类悲剧的一个最好范本。

　　因为不忘记吸烟时节那扁脸，男子A一个人独自伏身在桌上，心的边缘象为一种忧郁所啮食，先前预备写下的文章也不能再写了。想到写标语年青人的行为的悲壮，想到扁脸人又愚蠢又庸俗的爱恋的煎迫，男子A到十二点时还没有脱衣睡眠。但是另一个小房间里的扁脸教授，已在新制棉絮里，梦到一拳把同他抢女人的男子A打倒，跪到×××前读求爱的英文诗了。

　　四

　　黄字宿舍女生五，在烛光下写了一封长信，写成了，没有发去的勇气。

虚阁网(Xuges.com)